記者寒冰報道阿根廷爲他舉國哀悼三天，降半旗致哀，禮同20年前因病去世的前總統基什內爾；阿根廷正在進行的頂級聯賽職業聯賽盃將以他的名字命名，那不勒斯市長呼籲將那不勒斯主場聖保羅改成他的名字；“老冤家”貝利“願與他在天堂一道踢球”，最佳拍檔卡尼吉亞在這一天“永失靈魂伴侶”，世界盃隊友隊友巴蒂斯塔“如遭槍擊”；老帥梅諾蒂聲稱被徹底摧毀心防，而比拉爾多的家人甚至謊稱停電關掉電視，只因老人剛剛接受完神經退行性疾病手術，家人們不難想象卻難以承受老人聞此噩耗的後果……

阿根廷當地時間2020年11月25日中午13時02分，馬拉多納，這個星球上最偉大的球星，永遠地離開了我們。他的遺體將在阿根廷總統府玫瑰宮停留48小時，供全世界球迷前往憑弔，預計將有超過100萬球迷前往表達哀思——這一刻，哭泣的又豈止阿根廷。

馬拉多納會聽到信徒們的追思嗎？生前談及自己的身後事時，阿根廷球王曾表示只想在墓碑上寫下“感謝足球”的字樣，與他忘年交的老友卡斯特羅一樣，看淡生前身後名。正如最早披露噩耗的《號角報》所言：馬拉多納死了，但足球對他來說永遠活着。

噩耗來得太過突然，本月初，馬拉多納月初剛剛做完腦硬膜下血腫手術，專職私人醫生盧克還宣稱恢復良好，球王術後一週就出院回到在阿根廷首都提格雷區的新居休養。從2000年至今，20年裏馬拉多納經歷過3次生死一線的瀕危，但這次，上帝還是決定讓球王到天堂表演自己高超的球技。

要評價與定義馬拉多納，是幾乎不可能的事情。在所有阿根廷人看來，他就是造物主最完美的作品。除了85年前的探戈之王加德爾，阿根廷還沒有哪位平民能享受國哀三日和未來必然的國葬禮遇，之前的先例幾乎都是總統，包括著名的庇隆夫人。僅此，足見馬拉多納在阿根廷人心目中的至高地位。全世界都唁電如雪片般紛至，因爲所有人都意識到：離開我們的是這個星球有史以來最偉大的球星之一，甚至在很多他效力過的球隊，10號都將從此退役……

球場上的馬拉多納過於完美，而球場外的他卻過於不完美，但驚世駭俗不正是他留給這個世界最偉大的遺產嗎？《號角報》的定義：只有死亡，是馬拉多納唯一能做的正常人做的事。他的一生充滿成功、爭議和遺憾，而最後的遺憾，就是沒有與所有他深愛的人告別。他的離開是如此突然，以至於哪怕先後9輛救護車的醫護人員全力搶救，也沒能創造奇蹟。

西班牙作家胡安·克魯斯道出了球迷們的心聲：對於我們這個時代，馬拉多納完全可以與馬爾克斯和卡斯特羅齊名。“不朽和神話”，是一向桀驁不馴，自稱“上帝第二”的伊布對馬拉多納的致敬，法國媒體認爲此時此刻，所有悲傷的語言都不足以表達球迷們的哀思。因爲世界失去的是真正的金球獎神話，儘管他從未染指過這座獎盃。

祕魯詩人巴耶霍，以及智利詩人聶魯達，對馬拉多納的一生或許都會詞窮。馬拉多納對自己的人生，已有最權威的定論：“如果我死了，我想重生，並在此成爲足球運動員，再次成爲馬拉多納。足球帶給我很多快樂，我是帶給人民快樂的球員，這對我來說就足夠了。”28年前，馬拉多納已看透了時空，爲自己留下了最好的遺言。

2005年10月14日，在自己主持脫口秀節目《10號之夜》的最後一期，馬拉多納“邀請”的嘉賓正是自己。15年前，談及身後事時，阿根廷球王希望自己的墓碑只刻着“感謝足球”——沒有名字，沒有榮譽，也沒有畢生成就。足球就是他的生命，而當生命結束的時刻，向陪伴了他一生的足球道聲感謝，就是馬拉多納最好的墓誌銘。

穿上球鞋，馬拉多納是萬人敬仰的足球上帝，給世人帶來無與倫比的視覺與精神享受；脫下球衣，他卻也有着令人驚恐的撒旦臉龐，因吸毒、酗酒、縱慾登上媒體頭條對他猶如家常便飯。

濫用毒品、酗酒和無節制的飲食對他的身體，尤其是心臟造成了極大的損害。11月初的腦硬膜下血腫手術後，馬拉多納的家人已經在考慮，是否將馬拉多納再次送到古巴，像16年前成功戒毒一樣，讓他戒斷酒癮，挽救球王的生命。遺憾的是，上帝和馬拉多納沒有給這個世界更多的時間。25日中午突發心臟驟停，及時趕來的醫生進行了幾乎一小時的心肺復甦嘗試，終是徒勞。

毫無疑問未來的幾天乃至一週，都將屬於馬拉多納。那些並不熟悉他的新一代球迷，將有足夠的時間獲得足夠的信息，瞭解他的偉大，狡猾，不羈和正義感，還有那些被電視鏡頭記錄下來的傳奇，以及僅僅依靠口口相傳的經典神話——一千個人眼中，就有一千個馬拉多納，但沒有人會否認他是足球歷史上最偉大的球星。

如同當年的格瓦拉，馬拉多納的離世必將掀起新的崇拜狂熱。對於百年來始終在忍耐貧窮與危機的阿根廷人來說，他們需要國家英雄來撫慰受傷的心靈，哪怕他們並不完美。就像艾薇塔，就像馬拉多納。他的天賦無人敢於質疑，而他的粗魯，狂野，還有典型的狡黠，都被阿根廷人認爲是向這個不公世界的抗爭。

出生在庇隆夫人醫院的馬拉多納，始終認爲自己是真正的庇隆主義者，永遠站在被壓迫和被損害者一邊。呈現在世人面前的馬拉多納過於複雜，他可以是阿根廷和那不勒斯隊的救世主，足球藝術家，穿球鞋的切·格瓦拉，甚至同時也是癮君子、賭棍、酒鬼、叛徒、作弊者——可能英國人永遠不會原諒他的上帝之手，但也永遠對他的連過五人頂禮膜拜……

這就是馬拉多納，不僅是阿根廷與探戈舞王瓦倫蒂諾、加德爾、庇隆夫人、切·格瓦拉齊名的國家英雄，也是世界足壇不朽的傳奇。他的人生，可以讓所有人看到人性兩面甚至多面的鏡像，但所有人都無法做到像他那樣偉大，這就是馬拉多納的魅力。

相關文章