原标题：不会被遗忘的马拉多纳和那些关于他的故事

记者 | 老白

一   所有人都听说过马拉多纳。

但只有很少的人见过马拉多纳。

马拉多纳逝世以后，一位国内足球记者这样写到：

晚生了几年，马拉多纳当年踢球的英姿没机会看到。2010年南非世界杯，现场看到了球王作为阿根廷主教练在绿茵场的身影。

记得是南非当地时间2010年6月12日，约堡下午的阳光和煦暖人，坐在埃利斯公园球场里，仿佛置身于一片蓝天白云下———全场尽是阿根廷蓝白相间的国旗。

生性浪漫的阿根廷人将漫天彩色纸屑从看台上高高洒下，纸屑漫天飞舞，令埃利斯球场顿时成了七彩的童话世界。

在那里，所有人都在等待童话王国中的国王，他叫马拉多纳，球迷心中的球王。

B组第一轮阿根廷对阵尼日利亚的比赛，是马拉多纳作为阿根廷队主教练的首秀。赛前入场时，我在场外随手拍下了有趣的一幕——阿根廷队大巴抵达球场时，大巴车前竟然有足足8辆装甲车，不知道是不是专门为球王开道。

很多人都感叹，球王出场，果然不同凡响。球迷们在大巴车两旁高呼“阿根廷”、“迭戈”，马拉多纳的脸贴着一侧的车窗，不停地朝球迷挥手、飞吻。

图片来源：视觉中国

比赛时，我的位置在球王的后上方，虽然看台比较高，但球王一举一动，看得比较清楚。他和梅西的握手，是传奇的延续。他在场边的每一次举动，都能让球迷们尖叫，以至于大家很多时候的注意力都不在比赛中，而是在马拉多纳身上。全场灰色西装打扮的马拉多纳倒让人新奇，这与记忆中“球王”的形象有很大差别。

赛后，约堡天色迅速黑将下来。意犹未尽的阿根廷球迷在埃利斯公园蹦蹦唱唱，南美人天生的艺术细胞在那一刻得到绽放，很多人头戴夸张的马拉多纳头像，对很多阿根廷人来说，足球就是生活，马拉多纳就是信仰。马拉多纳世界杯首秀的胜利，让阿根廷人把那一晚的埃利斯公园变成了欢乐的海洋。

马拉多纳留给球迷们的，正是那永不落幕的经典和快乐。”

这就是马拉多纳的影响。

当这位永远的偶像离世的时候，举世悲恸。

泪飞顿作倾盆雨。

二  阿根廷为马拉多纳的逝世而降旗。

因为马拉多纳是阿根廷的民族英雄。

阿根廷在1980年代经历了非常严重的经济危机，还和英国在1982年打了一场战争，争夺阿根廷大西洋沿岸马尔维纳斯群岛的归属。

英国在撒切尔夫人的领导下海陆空重拳出击，打得阿根廷几无还手之力，

1982年《号角报》曾有这样一个一分为二的头版，一边写着“英国军队的狂轰滥炸”，另一边写“世界杯开局不利”。

至今马岛都还是被英格兰实际控制的（英国人叫福克兰群岛）。马岛败战之后，阿根廷国力大挫，政府倒台，足球成为了他们惟一的寄托。

这个时候马拉多纳横空出世了，老马带阿根廷在淘汰赛打败了民族宿敌英格兰，而且还是用一个手球打败的英格兰，并最后拿到了1986年的世界杯。这对阿根廷来说太重要了。马拉多纳在今年60大寿之前，曾接受采访谈到生日愿望，老马还不忘拿英格兰调侃：“我梦想再进英格兰一球，这次要用右手。”

在上帝之手四分钟后，马拉多纳显示出队报描述的“一半天使，一半魔鬼”的另一面，他用10.8秒、44步、12次触球、晃过6个人，打进了世界杯历史上最伟大的进球，对面的英格兰前锋莱因克尔说，那一刻，我差点鼓掌了。

1986年的世界杯，是马拉多纳一个人的世界杯，世界杯冠军是送给经济和军事都遭重创的阿根廷最后的礼物。

这也是阿根廷迄今为止最后一次获得世界杯，到如今已经34年之久。

2014年，阿根廷在世界杯决赛不敌德国队，赛后在颁奖的时候，梅西近距离盯着大力神杯凝望的照片成为经典。梅西的眼光饱含着渴望、遗憾、不甘。

这个继马拉多纳以后最出色的阿根廷人在俱乐部征服了所有，但是他无法带领阿根廷队获得世界杯冠军，甚至连美洲杯都不曾染指。

图片来源：视觉中国

但即使梅西在2014年拿到世界杯，他和马拉多纳依然无法相比，这无关乎成就，而在于时代。

马拉多纳是超越时代，超越国界，超越人种，超越意识形态的偶像。

毕竟，梅西是人，而马拉多纳是神，在阿根廷是这样，在意大利的那不勒斯同样如是。

三   1984年，马拉多纳转投那不勒斯，7.5万球迷在圣保罗球场欢迎他的到来。

当地报纸称：“尽管缺少市长、住房、学校、公共汽车、就业和卫生设施，但这些都不重要，因为我们有马拉多纳。”

马拉多纳总是出现在不只关乎足球的地方，他用足球改变了很多东西，那时正是意大利南北关系最紧张的时期，thesefootballtimes一篇文章形容，米兰代表着意大利北方的工业和繁荣，罗马象征着这个国家沉重的过去的辉煌和颓废，而那不勒斯，那不勒斯是南方的皇太子，骄傲地蔑视着所有的屈尊和势利。

1990年意大利世界杯，马拉多纳曾呼吁那不勒斯人支持阿根廷队，他说：“国家只会来找你们支持一天，剩下的364天他们会叫你们非洲人。”

足球上，在那之前，意大利足球主要由北方和中部的球队统治，比如米兰双雄、尤文图斯、罗马，意大利半岛南部的球队还从未赢得过冠军。马拉多纳带领那不勒斯在1986-1987赛季赢得了他们的第一个意甲冠军。疯狂的那不勒斯人为尤文图斯和米兰举行了模拟葬礼，焚烧了他们的棺材，他们的死亡通告上写着：“1987年5月，另一个意大利被打败了”。

1989-1990赛季，马拉多纳带队赢得了球队第二次联赛冠军，另外还有两次联赛亚军和1989年的联盟杯冠军。

对很多人来说，马拉多纳是一个传奇。但对于那不勒斯城来说，他是神。1984年，马拉多纳要求那不勒斯为一个患病小孩组织一场慈善赛，那不勒斯不同意。马拉多纳自己组织了一场，比赛地点就在小孩家附近的球场。为表明是非正式比赛，马拉多纳让比赛双方12人对12人。恰逢天雨，场地泥泞，迭戈一样表演得很投入。4000人目睹了这次演出。

今晨，当马拉多纳去世的消息传到意大利时，当地记者在那不勒斯描写的情景是：

这里的情况非常超现实，尤其是在这座历史悠久的城市的中心。当地居民都戴着口罩，哭泣着，互相拥抱着。汽车停在街道中间，男人们在抽烟。

一切都很平静，每个人都在哀悼。

对那不勒斯来说，这是第零天，第零年，这是过去20年来这座城市生活中最糟糕的一天。它失去了它最喜爱的儿子——足球史上最伟大的球员之一。

走在这座城市的街道上，就好像是一部悲情电影的主角：酒吧甚至为街上的人提供咖啡。

2017年，我在罗马，目睹了罗马“市委书记”托蒂的退役，声势之浩大，让人侧目，当地的报纸当天全部出了增刊，厚厚的报纸、杂志，全都免费送给现场的球迷，而当托蒂替补出场的时候，一位从中国不远万里来到现场的中国球迷失声痛哭……

狼王一生一城，也仅仅为罗马赢得一座联赛冠军奖杯，而马拉多纳当年前往比罗马资源更差的那不勒斯，掀翻荷兰三剑客领衔的AC米兰，掀翻德国三架马车领衔的国际米兰，掀翻意甲长青树尤文图斯，这个成就和他的世界杯神迹一样。

前无古人，也将后无来者。

图片来源：视觉中国

四  马拉多纳的1986，也刚好是中国人在彩色电视机上看到的世界杯。

自然而然，马拉多纳和他的阿根廷，成为很多中国球迷的初恋。而自马拉多纳以后，阿根廷国家队基本以悲剧收场。

2002年世界杯，阿根廷小组赛折戟，巴蒂痛哭失声的场面，也成为永恒的经典。

而那首悲情的《Don’t cry for me，Agentina》几乎成为了阿根廷国家队出局以后的标配。

自马拉多纳以后，一代代的阿根廷球星粉墨登场，但凡有点名气的中场球星，但被冠以“马拉多纳接班人”的称号，但这个枷锁实在太沉重，没有人背得起。

即使梅西也不能，毕竟梅西是梅西，马拉多纳是马拉多纳。

因为时间只有一个马拉多纳，他和他的阿根廷队，他和他的那不勒斯队就如同用永恒的文学，永恒的音乐，永恒的舞蹈，永恒的雕塑，留在了人们记忆的最深处。

今天以后，Cry for diego！