“那不勒斯時期的馬拉多納是他一生的縮影：反叛，欺騙，英雄，神。”

——《馬拉多納》

阿根廷時間11月25日，球王馬拉多納因心臟驟停在家中去世，享年60歲。

對不關注足球的人來說，他可能是世界盃觀衆席上那個身穿阿根廷球衣，時而雙手抱胸，仰天長嘯，時而激動昏厥的男人，對球迷來說，他是神，是生命，是力量，是讓人必須喝到酩酊大醉哭哭笑笑唱生命萬歲的人。這裏回顧一部2019年的紀錄片《馬拉多納》，作爲紀念。

迭戈·馬拉多納，一個連不看球的人都不可能不知道的名字：與貝利齊名的球王，世界盃冠軍成員，“上帝之手”……關於他的影像、新聞、傳記和傳說汗牛充棟。紀錄片《馬拉多納》則另闢蹊徑，以多段首次曝光的珍貴影像資料，並刻意迴避了一些廣爲人知的圖像，還原了球王人生的一個側面。

影片由曾以《艾米》獲2016年奧斯卡最佳紀錄長片的導演英國阿斯弗·卡帕迪爾執導，入選了2019年的戛納電影節和洛迦諾電影節。

《馬拉多納》是一部純粹得近乎文獻的紀錄片。在兩小時的篇幅裏，它以時間順序，以馬拉多納效力那不勒斯時期爲核心，從真實的新聞視頻、圖像、採訪音頻等材料中展現了馬拉多納的足球生涯。在本片中，你聽不到紀錄片常有的旁白解說（聲音來自馬拉多納本人或身邊人的採訪原音），也幾乎看不到有主觀意圖的剪輯。粗糙的畫質，雜亂的背景音，每個鏡頭都是三十年前特定時刻的真實影像。

影片終結於2004年，儘管切入了幾個後來的鏡頭，但整體而言就像是一本從故紙堆裏扒拉出來的舊手賬。而這些樸素的素材經時間之手聯繫起來後，則爆發出震撼人心的力量。

這些素材裏的馬拉多納是什麼樣的？“迭戈”和“馬拉多納”的矛盾是紀錄片的一條隱形主線。

“迭戈”是親人和朋友眼中的馬拉多納，一個瘋狂熱愛足球的大男孩兒，十五歲就主動承擔起養家責任的少年，孤獨站在巔峯、內心痛苦不爲人知的足球運動員。

他出生在維拉·菲奧裏託，布宜諾斯艾利斯的貧民窟，足球是他窮困的童年裏心愛的玩具，是“我的救贖”。

而“馬拉多納”是被球迷熱愛和包圍的巨星，是24小時處於鎂光燈下的公衆人物，是帶領球隊贏了比賽時的英雄和“上帝”，也可能下一秒就淪爲“最討厭的人”和“撒旦”。在巴塞羅那，在那不勒斯，在整個歐洲，人們所知道的，只是“馬拉多納”而非迭戈。

“迭戈”熱愛足球，渴望勝利。“迭戈”是奔跑時的風馳電掣，進球時的狂喜雀躍，勝利後的普天同慶，是“登上球場之後，生活遠去”的純粹。陳舊的歷史影像裏，迭戈一次又一次跳進隊友的懷抱裏慶祝進球，在勝利後拿着話筒跑來跑去採訪隊友，在更衣室裏激動亂舞。迭戈在那不勒斯的一場勝利使五名觀衆昏倒，兩人心臟病發作。

這些時刻的慾望、激情和能量溢出屏幕，感染每個看球或不看球的人。足球是和平時代的戰爭，是人類精力、狂熱、慾望的宣泄，此言不虛。

但“登上球場之後，生活遠去”從來只是夢想。《馬拉多納》以多段真實影像展現了那些恰恰就發生在球場上的喧囂。馬拉多納初到那不勒斯時，那不勒斯還是一支二流隊伍。“那不勒斯是意大利的‘非洲人’。”每當馬拉多納代表那不勒斯去意大利北部出戰，球場上便充斥着“不整潔”、“鄉巴佬”、“霍亂病人”的謾罵和“洗洗吧”的標語。

次年，馬拉多納帶領這支二流強隊奪得意甲冠軍。勝利是那不勒斯的藍色，馬拉多納成爲那不勒斯的英雄，成爲上帝。但是，那些刺耳的噪音如陰雲籠罩着這項運動，從未散去。

紀錄片的高潮放在1990年世界盃半決賽，馬拉多納率領的阿根廷隊遇上了意大利隊，而比賽地點正是那不勒斯。影片展示了當時的採訪。馬拉多納說，我在那不勒斯生活了六年，這裏是我的家，我已別無所求。人們熱愛我，也會支持我的球隊（阿根廷隊）。一個年輕球迷笑着對鏡頭說，會因爲熱愛馬拉多納而支持阿根廷隊。

但是，隨後我們看到的，卻是馬拉多納出場後，全場的噓聲。比賽僵持不下，進入點球大戰，馬拉多納罰進點球，幫助阿根廷隊挺進決賽，卻成爲意大利人“最憎恨的人”第一位，成爲報紙頭條上的“撒旦”。曾經熱愛和保護他的意大利人、媒體、稅務機構……都拋棄了他。

影片還以客觀視角呈現了馬拉多納內心的焦灼。在那不勒斯的輝煌達到頂峯後，幾乎別無所求的馬拉多納和俱樂部關係破裂。毒品、酒吧狂歡、私生子、與意大利黑道的關係……這些細節從媒體、記者、馬拉多納的親友和他自己口中講出，使我們得以拼出一副圖景，試圖接近他內心的想法。

比如，當他衝守着他的記者破口大罵時，他是怎樣的想法呢？影片並沒有做一字一句的點評，而是給了我們通過這些素材去體會的空間。

而當1990年世界盃在即，國家隊發出召喚時，馬拉多納瘋狂健身，恢復毒品和酒精摧殘的身體素質時，這無聲的影像又是那麼令人激動。

紀錄片這種形式有其內在悖論——真實素材看似未經干預。常用毫無特徵的中年男子背景音解說，暗示着一種客觀性，但正是這些關於客觀性的預設，使隱含的立場和視角更具說服力。

但《馬拉多納》用粗野席捲了我們。這些真實影像中的馬拉多納依然是巨星，是英雄，《馬拉多納》沒有像很多紀錄片般用家長裏短和內心獨白給我們“他只是個普通人”的視野：你和馬拉多納隔着一座山，你別想以凡人的視野一窺究竟。紀錄片不回答他爲何暴躁嗑藥。愛她恨他，他是馬拉多納。

另一方面，在認識論上的懸置之外，《馬拉多納》確實以這恐怖的真實感讓人在情感上彷彿離他更近了一些——快速的剪輯讓我們上一秒還在球場的山呼海嘯之中，下一秒就陷入被記者包圍卻不願說話的沉默之中，讓人想起我們並不耀眼的生活中那些不想說話只想打人的時刻。

在這個意義上，《馬拉多納》拒絕“冉冉升起-到達巔峯-高高摔下”這樣的敘事（如著名的“上帝之手”和幾個重大勝利時刻，都並未着重刻畫），而是迴歸到迭戈的生活本身——他曾擁有神一般的力量，而一如自然規律，那些力量漸漸離開了他。

在素材的汪洋大海中游泳然後剪出這兩小時是可貴的。這粗糙的畫質和專屬於足球比賽的快速跑動和喧囂讓《馬拉多納》成爲一股歷史影像的洪流，它接近了一種影像爲形式的歷史。當影片戛然而止時，我們彷彿也看到了自己一生的樣子，同時看到婚禮和墳墓上的鮮花。

在影片的結尾，十幾年光陰倏忽而逝，臃腫肥胖的馬拉多納出現在我們眼前。記者說，“你現在比教皇還肥”。在這一刻，誰不會感慨“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹”，感慨“烈士暮年，壯心不已”呢？

不是人人都能像馬拉多納憑天才、勤奮和機遇而得到夢想中的一切，但人人都體驗過追逐夢想的波折，時不我待的不甘。如此，無論對於球迷還是非球迷來說，《馬拉多納》都是值得一看的，特別是在2020年這一波未平一波又起的多事之秋——

那些樸素、陳舊的歷史影像還原出的，本是一個與我們無差的有所熱愛，渴望勝利，與內在外在環境無休無止不懈不竭抗爭着的人。他是迭戈，也是馬拉多納。