球壇巨星隕落！叛逆英雄馬拉多納，永遠作別他口中的“糟糕世界”

馬拉多納這隻雄鷹即使飛得再低，也不能否認他曾將整個國家與民族的榮譽抗在肩上，直上九天。

|作者：隋唐咖喱

|編輯：咖喱

|編審：蘇蘇

11月26日凌晨，多家外媒確認了阿根廷“球王”馬拉多納突發心梗去世的消息。隨後，阿根廷總統府發佈公告，阿根廷全國進入爲期3天的哀悼期。

或許你不看足球，但不可能沒有聽過馬拉多納的名字。

他是活躍於上世紀八九十年代的足球運動員，是綠茵場上的“喬丹”，更是“足球”的代名詞。冠軍拿到手軟的他，是那個年代最耀眼的巨星。曾有球迷如此評價他：“光看馬拉多納賽前熱身，球票錢就值了！”

在足球領域，他幾乎就是“上帝”，而他的影響力並不侷限於足壇。當今“球王”、被看作他的接班人的梅西說過：“假如阿根廷人被要求提一個偶像的名字，不可能會有人不提馬拉多納。”

·馬拉多納和梅西（左）

上世紀80年代，阿根廷對內深陷債務危機，對外輸掉了家門口的戰爭。曾驕傲自稱“南美霸主”阿根廷人，正眼看着國家一步一步滑落。

彼時，只有馬拉多納能讓阿根廷人重獲快樂。每次踏入綠茵場，如入無人之境的他總能讓阿根廷人暫時忘記現實，重溫潘帕斯雄鷹展翅高飛的神勇，哪怕這個夢只有短短的90分鐘。

可惜的是，潘帕斯草原的風再勁，也終究追不上光陰。

退役之後，醜聞與爭議逐漸佔領了馬拉多納的生活。吸毒、酗酒、整容、風流、離婚……日日活在娛樂版頭條裏的他，一度成爲衆人嘲笑的對象。只是，不管人們如何調侃他，內心深處依然尊敬他。

人們知道，雄鷹飛得再低，也不能否認他曾將整個國家與民族的榮譽抗在肩上，直上九天。

貧民窟的足球天才

1960年10月30日，馬拉多納出生在阿根廷菲奧裏託的一個貧民窟。他的父親是附近一家化工廠的工人，母親沒有固定職業，只能靠接些零活補貼家用。

飢餓、貧窮幾乎貫穿了馬拉多納的童年。接受採訪時，他曾吐露過這樣的細節：“我覺得我小時候不夠懂事。當母親看到我們的食物不夠，她就會說自己肚子疼。她其實不是真的不舒服，而是想讓我們多喫一點。”

在那段貧苦的日子裏，足球是爲數不多能帶給他快樂的東西。足球是阿根廷的“國球”，不管是富貴人家還是貧民窟裏的孩子，有一身過人的球技都是一件值得驕傲的事情。

而馬拉多納，則屬於典型的“老天爺賞飯喫”。

3歲時，父親送了馬拉多納一個皮革制的足球。據他回憶，他人生中的第一次觸球，用的是左腳。後來，這個足球成了他的最愛，一整天球不離身，晚上還會抱着一起睡覺。在自傳裏，他說自己曾抱着那個足球睡了足足6個月，以防止別人“偷走它”。

9歲的他已經在村子的球場上“小有名氣”。後來朋友引薦他加入了阿根廷人足球俱樂部（外號“小洋蔥頭”）的青訓營。在此，他迅速展示了在同齡人當中異常出色的盤帶、靈巧、射門和串聯能力，所有人都爲他的表現感到驚歎。

·上世紀70年代初，馬拉多納（中）在小洋蔥頭隊踢球時的老照片。

據當時的教練科內霍回憶，第一次看馬拉多納踢球時，他簡直不敢相信自己的眼睛。“這個皮膚黝黑、有着一頭捲髮的矮個子真的已經10歲了嗎？他太矮小了，像個侏儒！”他把馬拉多納叫到一邊，一邊問他“你真的10歲了嗎”，一邊向他索要身份證。馬拉多納怯生生地點了點頭，忍不住往後退。後來據馬拉多納回憶，那一刻他“恨不得去死”。不過最終科內霍還是留下了這個孩子，因爲“他踢得太棒了，令人無法拒絕”。

從組織進攻到將皮球送入網窩，馬拉多納在足球場上幾乎無所不能。他最多的時候能連續顛球2000個。他那“外星人”一般的球感，能讓人覺得足球彷彿是長在他身上一樣，可以隨心所欲。

10歲那年，他在中場休息時間表演顛球，衆人就像在看“魔法表演”。球在他的頭上、肩上、腿上、腳上顛來顛去，精彩得讓觀衆忘乎所以。當裁判提醒大家注意下半場開球時間時，觀衆席上竟高喊：“讓這個孩子表演完！”

·馬拉多納在小洋蔥頭隊時期照片。

11歲時，這個“天才小子”終於被一名記者送上了報紙和電視，雖然他的名字被錯拼成“卡拉多納”。但很快，再也沒有記者拼錯過他的名字——馬拉多納帶領小洋蔥頭隊豪取136場不敗的戰績，並且在同阿根廷強隊河牀隊的比賽裏連過7人打入一記石破天驚的進球！

隨着小洋蔥頭隊的成功，馬拉多納開始受到關注。13歲時，他帶領小洋蔥頭隊拿下了青年聯賽的冠軍；14歲時，他就被破例提拔進了成年隊，參加阿根廷最高級別的甲級足球聯賽。也正是這段時期，馬拉多納被選入了阿根廷國家隊。

屬於“球王”的時代來臨了！

“上帝之手 ”捧出民族英雄

上世紀70年代末，阿根廷國力強盛，欣欣向榮，就像是南太平洋岸邊的熱辣姑娘，散發着自由和迷人的香氣。那時候，足球對於阿根廷人來說是一種消遣。

但進入80年代之後，英國的撒切爾夫人用“馬島戰爭”給阿根廷人在家門口“上了一課”；緊接着，阿根廷國內又爆發了嚴重的債務危機，國家經濟開始滑坡，阿根廷人被迫“勒緊褲腰帶過日子”。

同時期，馬拉多納的足球之路卻一直上揚。

1981年6月，馬拉多納從洋蔥頭隊轉會到阿根廷豪門博卡青年，在40場比賽中打進28球，帶領球隊奪得了當年的聯賽冠軍；1982年7月，馬拉多納以創足壇轉會費紀錄的12億比塞塔（約合900萬美元）的身價轉投巴塞羅那；1984年7月5日，馬拉多納又以高達750萬美元轉會費加盟意大利那不勒斯隊，隨後帶領那不勒斯奪得了隊史第一個聯賽冠軍。

·馬拉多納和與他幾乎齊名的“球王”貝利（右）早年合照。

時間來到1986年。當年的墨西哥世界盃四分之一決賽，一場由英格蘭對陣阿根廷隊的“馬島德比”吸引了全世界的目光。

彼時，在阿根廷恥辱性輸掉馬島戰爭後，整個國家一度陷入悲傷，情緒萎靡。那場世界盃比賽，是阿根廷與英格蘭在戰後第一次於國際賽場上“交鋒”。對於阿根廷人來說，這已經不是一場簡單的足球比賽，它承載着重拾民族榮譽的重擔。

不管是從歷史角度來說，還是從競技角度來說，這場比賽都被載入了史冊。

比賽中，馬拉多納穿針引線，將阿根廷全隊盤活，並用“史詩級”的個人發揮，將英格蘭人“耍得團團轉”。他先是用足壇歷史上最具爭議的“上帝之手”爲阿根廷隊攻入一球。隨後，他又以一粒“連過6人”的進球爲阿根廷隊鎖定勝局。後來，這粒進球被評爲 “足球歷史上的最佳進球”，沒有之一。

·1986年的賽場上，馬拉多納經典又備受爭議的“上帝之手”進球。

那場比賽之後，馬拉多納成爲阿根廷人的“民族英雄”，被推上了神壇。

那是馬拉多納的高光時刻，他憑藉一己之力，讓阿根廷“夢迴巔峯”。自此開始，馬拉多納的形象不再是一個天才球員，而是一個對抗西方強權的孤膽英雄。

·媒體對馬拉多納1986年那場比賽的報道，將他奉爲“托起世界”的人。

耀眼的光芒背後，馬拉多納的職業生涯中，毒品一度成爲他的致命弱點。在多次被禁賽後，1997年10月29日，馬拉多納宣佈退役。因爲吸毒而被迫終止踢球生涯，註定成爲馬拉多納畢生的遺憾。

反叛圖騰的“精神良藥”

馬拉多納從來不是一個完美的人。球場上他光芒萬丈，球場外卻爭議纏身。阿根廷人說他是一半天使，一半魔鬼。

自退役後，馬拉多納開啓了他的執教生涯，先後在科連特斯曼迪尤、阿根廷競技、阿根廷國家隊以及阿聯酋球隊阿爾瓦斯執教。

但輾轉多地的“再就業”，始終沒能讓他在球場上再次奪目。相反，他不僅多次因個人問題遭遇“下課”，由他率領的球隊戰績也不盡人意。在一些媒體眼中，馬拉多納近些年的“出山”，更多仰仗的是他的名氣，而非執教能力。因爲，很明顯，他在場外的新聞比他的帶隊成績更加引人注意。

吸毒、酗酒、花心、逃稅、毆打記者，圍繞馬拉多納的醜聞滿天飛。甚至有媒體爆出，他和意大利的黑手黨私下達成協議，對方給他提供無限量的毒品，而馬拉多納所要做的，就是偶爾給他們的商業活動站個臺。

·上世紀90年代，馬拉多納因爲吸毒被拘禁。

私生活上，他放縱又花心。2003年，因爲忍受不了他混亂的感情生活，前妻與他結束了14年的婚姻。從那之後，他每隔幾年就換一任年輕的女友，直到去世。

上了歲數的老馬，當初的桀驁不馴更多了一些放蕩不羈的成分，即使在公開場合出現，也是不拘小節。

2018年世界盃小組賽上，阿根廷隊2-1戰勝尼日利亞，成功出線。而馬拉多納在看臺上因爲情緒過於激動，竟然豎起了中指。在當年的世界盃中，他也曾因爲在看臺包廂吸菸而不得不公開道歉。

·馬拉多納被媒體拍到在禁止吸菸的看臺包廂吸菸。

從驚豔全球的“上帝之手”，到因毒品職業生涯戛然而止，再到錯綜複雜黑白交錯的退役生活，馬拉多納似乎難以稱得上一個“完美的偶像”。

馬拉多納自己一生中有兩個崇拜的偶像，菲德爾·卡斯特羅和切·格瓦拉，兩位古巴獨立運動領導人。他們反叛的思想似乎成爲馬拉多納一段時間內的精神明燈。他甚至毫不避諱地表示，自己和古巴、委內瑞拉人民一樣“非常痛恨美國”。

·馬拉多納的右臂和左腿上，分別文着格瓦拉和卡斯特羅的頭像。

對於外人的評價，他也從不會畏畏縮縮，總是激烈回懟。

當貝利說國際足聯應當收回馬拉多納的“世紀最佳球員”稱號時，老馬直接痛斥其爲“虛僞的政客”！即使對於當年的禁賽風波，他也從不避諱談起，認爲是美國方面與國際足聯相勾結造成的，“他們懼怕阿根廷人民，他們懼怕我，他們只能用如此下流的方法來趕走我！”

·馬拉多納（左一）身穿反對美國前總統布什的上衣。

馬拉多納從來沒有變過，也從沒試圖改變。

他身上集合了人性的各種極致，張揚、不羈、反叛、鮮活、性感。他從不妥協也從不退縮，在那個張揚個性的年代，他成了抗爭的象徵，也是反叛的圖騰。

這種“精神良藥”甚至在阿根廷催生出了一個擁有12萬教徒的“馬拉多納教”。他們身穿馬拉多納的10號球衣，把自己的孩子都取名爲“迭戈”。

在交錯嘈雜的掌聲和爭議聲中，馬拉多納的身體每況愈下。

吸毒、酗酒的習慣一直侵蝕着他的健康，再加上放縱的態度，讓他一年比一年發福，而且患上了肝炎、心臟病等一系列疾病，退役後入院無數次。最嚴重的一次，是2004年他曾因肺部感染引發心臟病緊急住院，當時甚至一度出現心跳和呼吸停止。2019年馬拉多納因胃部出血等健康原因，不得不停止執教墨西哥第二級別聯賽的多拉多斯隊。