- 你,最近还好嘛?我是说,生病方面的。

- 还行哈哈,最近发作的有点频繁,但我都控制好了,快说!我棒不棒?

- 宁针不戳!你是最棒的!

- 嘿嘿,不过每次发作都感觉快要了我半条命一样,哎,难搞。而且,他们又和我说那些话了……

她是我的朋友,一个重度抑郁症患者。

她也是我的采访对象,我第一次和她坐下来当面聊这件事。

01.“就是没想开而已,别把这当回事儿”

“发作最严重的时候嘛?会恍惚,会幻听,听到耳边有人和我说‘去死啊,你就是废物,没人爱你’,然后呆滞地、行尸走肉般的走到厨房,看着刀发呆。愣了一会儿,我的理智告诉我要回到卧室。最后趴在床上崩溃的哭,打自己耳光。”

她的睫毛很长,忽闪的时候,像门帘一样遮住她忽而明亮忽而灰暗的眼睛。

“是不是很可怕?像怪物吧?不过我从来不让别人看到这些,等平静下来,我还是会化好妆然后出门吃饭。”

她看着我苦笑了一下,然后低下头。

一直以来我是知道她生病的,可凡是不认识她的人,都觉得她是一个网上冲浪一级选手、表情包骨灰级爱好者、搞笑段子高级创作者。简而言之,温柔且快乐的女孩子。

但就是这样一个温暖且快乐的女孩子,在无数个崩溃的瞬间,靠着自残刺激自己的理智,一遍一遍把自己从深渊中拉出来。

“但你知道嘛?其实最难受的不是发作的时候,反而是别人安慰你的时候。哦对了,记得把这个安慰加上引号哈哈。”

我理解她说的“安慰”,字字诛心的“安慰”。

“哎呀你就是矫情,想太多了,不就那点事儿么有啥的?”

“别拿这个当做病就好了,看开点儿。”

“他呀,就是小时候顺风顺水惯了,没受过挫折。”

“现在的年轻人就是爱瞎想,别老想那么多,有啥过不去的。”

“你就是不够忙,找点事情做,忙起来就好了。”

这些听起来是安慰,实则毫无劝服、安慰意义的话,连我听了都觉得难过,更何况是弱小的他们。

“可你说,你怎么去处理这种安慰呢?人家关心我是瞧得起我,是对我好。起码人家还过来问问你怎么样了,你再驳回去不就是不知好歹了吗?”

“你看见我这个纹身了没?那个纹身师问我这是什么寓意。我说的时候她全程没怎么说话,只是安静地听着。结束之后她不想收我的钱,但我还是给她了,谁都不容易你说是不?

“再说了,能有人这样安静地听我说话,而不是发表一些‘安慰’,我已经非常知足、非常开心了。觉得突然被人真正心疼了一下,这种感觉好久违了,不过真好。”

就是这种感恩和刺耳之间的矛盾,再一次让他们在发作之余,被轻视、被忽略、被斥责。

就是这种打着安慰名义的伤害,让他们觉得,沉默都弥足珍贵。

02.“别瞎想,你看有那么多人还不如你呢”

“其实我一直是一个‘别人家的孩子’,学习好、家境好、听话、努力、懂事,听起来是不是还挺完美的?所以我最常听到的话就是,你看你多好啊,钱、学历、工作什么都不缺,多少人不如你呢?”

“可你知道吗?我家人告诉我必须出人头地,所以从来不问我累不累,只是一味地让我努力、拼命。我恋爱别人给我带了绿帽,我没有能够交心的朋友因为我不敢打扰别人。”

我们似乎都喜欢采用比较的方式来劝慰别人,从而达成“比上不足,比下有余”的短暂优越。

可是大家似乎都不明白,痛楚不分等级,痛楚不讲大小。

“是,我什么都不缺,可我就是搞不明白为什么大家都不爱我。”

有人因为原生家庭的缺陷,要用一辈子来治愈童年;

有人因为某一位亲人朋友离世,此生都要用眼泪去缅怀;

有人因为别人带来的无耻伤害,再也不敢相信这个世界;

有人因为求学求职四处碰壁,从此满眼都是自我无能。

如果都要这样一一列举下来,恐怕100份博士论文体量的文章都不够写。

所以我想说,有些东西不能去比较。

因为凡是苦痛,皆为心结。

“我有那么不好吗?大家可不可以爱我一下?”

“你知道嘛?我有段时间以为我好了,我特高兴。但是后来发现,只是我学会了闭嘴。我宁愿自己熬着,也没力气再承受这些了。”

我望着她圆圆的眼睛,不知道该怎么回复她的问题。

最开始的他们,或许只是找不到答案,找不到出路。后来他们尝试和自己对话,但最后自我鼓励变成了无用的鸡汤,自我反省变成了自我攻击,所以他们开始寻找外力支援。

结果,外力不是支援,反而变成了再次伤害。

03.“到点了,该网抑云了”

“我每次看见有人说这句话,胸口就会发闷,觉得自己原来在别人眼里就是一笑话。但有些事情好像没法纠偏,别人又听不到你的声音。哎,可能大家玩梗就图一乐呵,或许是我又想多了吧。”

不是的,你没有想多。

回想起来,我曾经尝试救过一个轻生的人。

我看到TA发了告别的朋友圈,很长的一段话。

我拼了命的给TA发短信,疯狂的给TA所在学校的老师、居住的小区、公安局、消防队打了几十个电话。

我在座位上崩溃的大哭,念叨着“求求你,告诉我你还活着”。

过了几天,TA醒来了,发短信告诉我TA没事。

TA发给我的短信,我时常翻出来看。

可当时求救过程中,我收到的冷漠、嘲讽、鄙夷,我再也不愿想起,甚至想找人催眠来清除这段记忆。

我倒是懂那句“人类的悲喜并不相通”,但是我不懂,“不通”就可以随意嘲笑了吗?

“我们这种人,就这么好笑吗?”

说这句话的时候,我看到她眼里的绝望,像一把刀子,一下子插入我的胸口。

在整个采访中,除了提问和“嗯,我懂”,我很少有其他回应,采访后她和我说:“你只是听着这样真好,我觉得今天的谈话很舒服。”

但在这里,我还是想把所有回应都呈现给她。

❤️

晚上好,

你的眼睛很漂亮,你说的我都有get到。

之所以当时没有即刻回应你,

是因为我知道倾听于你而言,更加稀有或是珍贵。

我想说,

你不是怪物,你只是个普通人。

那些幻听是假的,只不过是大黑狗来的时候,它在作祟。

你不是废物,你是很棒的存在,

因为这个世界上只有一个你,你是唯一且重要的。

我想说,

你用理智控制情绪和冲动行为,做得很好。

但我也知道那很难,所以辛苦了。

另外你的妆很好看,

而且你化不化妆都是很好看的。

我想说,

那些“安慰”不用听,

只需要吸收他们正确的出发点而不需要接收具体内容。

你可以去反驳他们过分的言论,

这是你的自由、你的权利。

我想说,

你没有不好,你很好,你不是工具人,

你存在的意义不是为别人生产价值而是你自己平安喜乐。

虽然可能有坏人不爱你但是我爱你,

以及世界上其他善良的人在爱你。

我想说,

你可以不必须去做你不喜欢的事,

你可以有自己的选择。

你可以讨厌那些不礼貌的人并且破口大骂,

有些事情就是不好笑、不应该笑。

我想说,

你虽然生病了但你是善良的、可爱的。

正是因为善良到不愿意攻击别人,

才会选择攻击自己。

我想说,

天上虽然没神仙救我们,

但我们可以做自己的神仙。

这些回应,想送给她,也送给每一个在看的你,和那些TA。

在这场对话的末尾,我说我需要一个采访对象的昵称,她让我写星辰。

-为什么要叫星辰?

-星星是亮的,我是灰色的。虽然不知道啥时候能亮起来,但人总得有个盼头,不然可就真没意思了,你说是不妹子?

-那个,你可以哭出声的,以后要记得哦。

这是我和她最后的对话。

她身上的纹身,是一只手抓着一个单词:hope。

这个她,可能是你,可能是我,可能是你身边每一个正在欢声笑语的人。

如果真的不能给TA一个拥抱,也请给TA一个微笑。

或者就说一句:It’s alright. I got u.

或者什么都不说,在就好。

作者:婧婧菌

相关文章