摘要

中青快评

写作者要想笔下的人物活生生地站在你面前，就必须让他真实的内心世界袒露才行。

有一次早上我坐电梯，碰到了部门的女同事，只见她眼角泛红，感觉像是被什么打了似的，便忍不住问了一声：“你眼睛怎么了？”她看我，欲言又止，面露尴尬。我再细看了一下，那泛红的地方原来是化了妆的，还泛着细细的亮光，我也一下子尴尬了。最后，同事耐心地跟我说：“这是樱花妆啦！”

还有一次，我在公司的大会上讲解PPT，讲得手舞足蹈，唾沫横飞，本来以为效果会很好，散会后同事悄悄跟我说：“你裤子拉链没拉。”我紧张地问：“大家是不是都看到了……”

相信很多人都跟我一样曾经如此出糗过，当时反应都是“想找一个地缝钻进去”。现在网络上流行一个词：“社会性死亡”，很多时候说的就是这样的情况。

在经典的文学作品里，“社会性死亡”可不少见。比如鲁迅在散文诗集《野草》里，有一篇叫《立论》，文中有一段如此写道：“一家人家生了一个男孩，合家高兴透顶了。满月的时候，抱出来给客人看，大概自然是想得一点好兆头。一个说：‘这孩子将来要发财的。’他于是得到一番感谢。一个说：‘这孩子将来要做官的。’他于是收回几句恭维。一个说：‘这孩子将来是要死的。’他于是得到一顿大家合力的痛打。”这个挨打的人，如此耿直，又如此让人尴尬，大家不打他一顿都说不过去。

站在我们写作者的角度看，人的“社会性死亡”时刻是耐人寻味的，它比纯粹的美好时刻或丑陋时刻更吸引我。当个人在社交场遭受挫折、误解或打击时，最能看出一个人的复杂。我认为，复杂性是小说很重要的特质。人在这么复杂的社会，要想一直保持“正常”和“体面”太难了。写作者要想笔下的人物活生生地站在你面前，就必须让他真实的内心世界袒露才行。

在每天的正常生活中，因为大家都戴着面罩，都在扮演着社会赋予各自的角色，有各种道德、法律和纪律的约束，你发现每个人的生活都差不多，上课学习，上班工作，都是平淡乏味的。你不可能一下子对一个陌生人有知根知底的了解。因为大家太正常了。

可是，写作者就是要发现在正常的地壳下面，人的内心世界是什么样子的。很多时候，你发现一个很熟悉的人，突然做了一件意想不到的事情。“社会性死亡”就是一个偷窥的缝隙。在尴尬窘迫的时刻，他在想什么，他会怎么做，别人会怎么反应，而他如何应对……这是“失衡”的刹那，从失衡到平衡，期间有多少微妙的心态发生，这便是写作者饶有兴趣去挖掘的地方。

“社会性死亡”不是单方面的，而是双方面的，甚至是多方面的。比如，前文提到我的出糗时刻，我自己尴尬，对方也尴尬。再举个例子，比如A正在办公室对B吐槽C，恰好C进来了，B发现了，暗示A不要说下去，但A毫不知情，依旧兴致勃勃地在说，最终等他发现时，C依旧站在他身后。这可谓是经典的“社会性死亡”时刻：A会窘迫，B会难堪，C会惊诧和难过。尤其是C，被人当面骂，自然会是一种伤害，但因为你知道它是“骂”，所以你内心启动了防御机制，也许伤害的力道反而没有那么大。最有力量的伤害，反倒是无意间听到的“坏话”，因为对方并无意去伤害你，他在表达，目的是讲清楚一个事情和观点，而那句话镶嵌其中，他一句带过，对你却像被一刀狠狠地插了进去。你毫无防备地了解对方透露出的真实看法，那看法深深地刺痛了你，其致命之处恰恰在于那是赤裸的真实。

前面说的都是在现实世界中，人与人之间是直接面对面的。而到了网络世界，所谓“社会性死亡”的情况就会复杂很多。一件事情会在瞬间传遍网络，一个小的事情，有时候会发酵成网络的狂欢盛事。所谓“社会性”伴随着众多陌生人的参与，带着各自隐秘的欲望和成形的观念，前来围观评判，而当事者往往无力辩驳，毕竟是寡不敌众，甚至还会火上浇油，有人戏称这是对当事者的“公开处刑”。这个时候，就不是一笑了之的事情了，其严重程度会影响到当事者的生活、工作和家庭。身处其中，人该会面临多大的精神压力，无力、绝望、焦灼、愤怒、委屈……种种情绪在心中翻腾，而他面对的是一个鲁迅所说的“无物之阵”。这些都是写作者着力想要去呈现的，“社会性”和“死亡”缺一不可。

这个世界每时每刻都有“社会性死亡”发生，对写作者来说，要做的就是借助这个“良机”去体味人的内心世界，也去观察因为此事而牵扯到的各方。就好比是一粒石子丢入湖面，写作者不仅要写到石子，也要写到因此泛起的涟漪。对当事者来说，这可能是一个窘迫的时刻；而对于写作者来说，这是一个创作的良机。所谓“你之蜜糖，我之砒霜”，说的就是这回事吧。

（作者系青年作家）

撰文/邓安庆

微信编辑/王钟的

中国青年报·中国青年网出品