“一个人身上的优点，只要有一个就足够了”
坂本龙一出了一本书《skmt：坂本龙一是谁》，是本以“他人”视角撰写的“自传”。
“skmt，是从坂本龙一（Ryuichi Sakamoto）的域名标记上获取的。这本书说是坂本龙一的‘传记’，又不是‘传记’。说它是某种记录，但也只是收集起不合条理的、片段式的点滴，进行编辑罢了。”
1996年4月15日，编辑后藤繁雄在纽约采访坂本龙一，为其准备了1000个提问。直到1998年12月29日的东京，访问告一段落，两人的对话素材被整理成170个片段，在第二年出版为《skmt1》。
Lens拍摄的坂本龙一
时隔3年，两人再次对谈。这一次没有固定或决定好的主题，双方不作防备地交流，有时甚至分不清对话是提问还是回答。也正因如此，这段被整理成《skmt2》的文本才能“成为一本充满流动在新世纪底层的东西、预兆和预感的书”。
“被称为‘人生’的时间长河，虽然是由具有代表的轶事片段所组成的，但从这个标准中‘落选’下来的东西，或是每天随手拍下来的快照，像是要将它们做成相册般，来制作这本书。”
《坂本龙一：终曲》
局内人还是局外人？
《skmt：坂本龙一是谁》收录了1996-2006年的言辞片段，而坂本龙一本人早已不在那个“时间点”上了，也不会对过去的发言承担责任，他一直聚焦在如何完美地完成“现在”这个瞬间。
后藤繁雄：“所谓战场是什么？”
坂本龙一：“是活着此时、此刻。”
后藤繁雄：“人生的主题是什么？”
坂本龙一：“如何完成人生？ ”
后藤繁雄：“你是局内人？还是局外人？”
坂本龙一：“都不是，我往来于两者之间。”
后藤繁雄：“你是从哪里知道脱离常规的方法的？”
坂本龙一：“中学时是德彪西，高中时是沃霍，之后是戈达尔。”
坂本龙一《Sweet Revenge》专辑封面
从学生时代起，坂本龙一就是一个坚持不被固定下来的、保持不定形状态的、与时代紧密关联的、不断思考又轻盈游走其间的人。
“我曾常和朋友闲聊。不知为何在其中扮演了搞笑角色。曾经很讨厌成为群体的中心。
某天，班主任让大家写类似‘将来的工作、希望’这样的作文。我写了‘什么都不想当’。对于要从属于什么，我感到害怕。”
“以前，某位评论家曾说过这么一句话:‘人死了之后才会变得容易理解。’而活着，则是极难把握的、让人惶恐害怕的事。”
在这种惶恐中，坂本龙一不知不觉被音乐牵引着走。
Lens拍摄的坂本龙一
“一个人身上的优点，
只要有一个就足够了”
坂本龙一自幼学习钢琴，但一直觉得自己未必要做与音乐相关的事。考上音乐学院，却偏爱与非科班出身的人玩。大三结婚后，为维持生计，音乐只是他的一个容易赚钱的工具。组了乐队，再解散，意外被指派给《末代皇帝》配乐......
尽管一直不确定，持续迷茫着，但就在他30岁的时候，找到了人生的方向，把电影配乐坚持至今。
《坂本龙一：终曲》
坂本龙一说：“音乐的恩宠是可以将数学、建筑和性融为一体的事”，他将演奏这件事称之为“快感。喜悦”。
“关于（音乐的）呈现方式，下一个会是末代皇帝，还是变成音响系，自己也不知道。有可能正巧会使用到钢琴也说不定呢。安迪·沃霍也好，约翰·凯奇也好，也都是如此。
一个人身上的优点，只要有一个就足够了。因为大多数人什么都没有。大家都是如此。所以说，不要纠结于过去，也不要回首往事，可以拿出来的东西只有一个啊。”
后藤问他，“人在听音乐的时候，听的究竟是什么呢？弹奏方式和技术，还是在倾听音乐深处的抽象世界呢？”
“应该也不是听抽象物吧！”坂本龙一似乎回答得很艰难。
Lens拍摄的坂本龙一
后藤问道——
“是不是情绪呢？不是一个一个的音节，而是作为音乐发出的强度，只要强烈不就行了吗？你的音乐是在哪个‘阶段’发声的呢？是抽象的部分，在被演奏前就发出声响的吗？还是在初次演奏之后才作为‘自己的音乐’开始发声？”
坂本龙一的回答是——
“两者都是。我想如果把它想成是演戏的话会比较容易理解。所谓抽象的世界就当作‘剧本’好了。站上舞台在观众面前就是开演了对吧。观众并不是来听剧本的，而是来看表演的。音乐也有与之相近的内容。就算剧本台词相同，但每晚演出的韵味也都会发生变化。和这种情况很相似吧。我既是编剧，同时也是演奏者。”
Lens拍摄的坂本龙一
但为了将音乐更好地传达给受众，坂本龙一还担任过一次秩序维护者。
他曾在演出中的舞台上对一位一直拍照的观众说：“你，能不能给我停下来？”那位观众一边说着“知道了”，却又一边继续拍照。
当时保安和团队都没动，坂本龙一生气地从舞台上跳了下来制止。那位男子放弃了拍摄，他也再次回到舞台上。
他用英语向大家做了一个声明，因为一个人而给大家都造成了不愉快， 他为此感到遗憾。观众和乐队成员都回以掌声。
《坂本龙一：终曲》
“我创作的东西允许暧昧存在。”
“我们购买的商品里，并没有那种不知道是用来干什么的奇怪东西。它们是毫无矛盾地遵从设计意志被生产出来的，不允许有错误，也不允许有暧昧。
但我创作的东西却是允许暧昧存在的，是多种意义的。在脱离了作者意识的无意识里蕴藏着什么含义。说不定我正在做的工作就是如何将暧昧的部分融入进来。和别人正相反。”
《坂本龙一：终曲》
坂本龙一的音乐创作并非一帆风顺。
”对我来说真的很难。舍去自我，变得像机器那样工作，成为只有技能的人，这么做虽然很简单，但由委托方的判断来决定的工作，的确相当艰难。创作电影音乐的时候也是，每次都是到了自己想要大喊‘就到此为止了！’的程度。”
电影《小活佛》剧照
导演贝尔纳多·贝托鲁奇(Bernardo Bertolucci)在拍摄《小活佛》的时候，对已经完成了作曲的他说“太悲伤了”，要求在悲伤的尽头要有希望，命令他重新作曲。他一边激烈地争辩着，一边放弃了修改原来的曲子，重新写了一首完全不同的曲子。
“对于我来说，‘悲伤’是一种‘向下的能量’，是一口张着洞口，无限向下的井。这是一口10米深的井吗？还是7米左右呢？通过井的深浅来调节‘悲伤’。贝尔托卢导演说‘太过悲伤了不行’的时候，将10米深的井改成7米不就行了吗？我做不到。不能用同样的东西，我必须重新去挖掘另一口7米深的井。
坂本龙一《Smoochy》专辑
在专辑Smoochy里，我写了一首叫作《带他们回家》(Bring them home)的曲子，那个时候，对于主题我很烦恼，唉，那就随便挖挖看吧，结果挖出了一口100米深的‘悲伤的井’。那个时候创作唱片专辑，感觉就像是在这里挖一口井，在那里搭一间房子，仿佛是在画一张‘想象中的风景画’。”
“我要自己做泡菜，做红酒”
专业音乐领域之外，坂本龙一也有自己的生活。
他关心游戏的制作与发展，给游戏制作人提建议——
“现在打游戏的人群是20多岁、30多岁吧。这些人都是看着《奥特曼》长大的一代人吧。我这一代幸运的是，我们并不是《奥特曼》而是《奥特 Q》的一代。它是非常碎片化的，带着悲伤。没什么故事，有时扮作鱼，充满了生存的苦涩。
《奥特曼》之后则完全成了’故事‘吧。因为大家都是收看《宇宙战舰大和号》之类的动漫一代了。所以游戏中的故事性也很强，廉价的神话主题也一样会有人‘买单’。朝着一个目标，到处暴走获取胜利的游戏模式很无聊。我建议制作游戏的人重新读一读中上健次、埴谷雄高的书吧。”
坂本龙一还在意大利的乡村买下来了一户15世纪前后建造的农舍，他安排自己每一年在这里生活3个月左右。
“这是我的梦想啊。还想自己花功夫来制作好吃的、自己想吃的韩国泡菜。请韩国的老妈妈来教我吧。韩国的泡菜是‘反日本式’的，而且可以放入各种食材，感官上也是层次丰富让人享受的食物吧。除了做泡菜，我还要做红酒。还有意大利产的韩国泡菜，一定会放很多番茄吧（笑）。”
坂本龙一为自己制作的早餐
也有坂本龙一想做，但实现不了的事情，比如说和父亲多多交流。
2002年9月，他的父亲坂本一龟去世，享年80岁。在父亲弥留之际，他正在世界巡回演出的路上。当地时间早上4点半，坂本龙一在布鲁塞尔到巴黎的巴士上被叫醒，得知了父亲过世的消息。
Lens拍摄的坂本龙一
坂本一龟是河出书房的编辑，参与了《新创作长篇小说系列》《现代日本小说体系》等企划编辑工作，在战后的文学系列中发挥了卓越才华，因为工作繁忙而不常在家。
就算父亲在家，也只是“令人害怕，不敢和他说话”的存在。而今，父亲已经离世，坂本龙一说：“很后悔没有和父亲认认真真地交谈过。”
以上这些坂本龙一的记录“强烈地反映了这个时代，但那不是他对时事性的事件进行表面的反应，而是对时代深处流淌着的东西有感而发。”
他没有把自己当作“某个人物”，而是当作“谁都不是的一个普通人”。
因此，当读者读到他的故事时，都觉得写的是自己。
《坂本龙一：终曲》
参考资料：
《skmt：坂本龙一是谁》；
图片来源：
电影《坂本龙一：终曲》；
The new order；Thailand Taller；Discogs；
The Vinyl Factory；GQ Japan；
ELEPHANT.art；Resident advisor
