11月24日，张艺谋的妻子陈婷在微博上遗憾地宣布：《一秒钟》再次因为“技术原因”退出金鸡节。

而一年前，张艺谋的这部新作就曾因为“技术原因”无法在柏林国际电影节放映。

当时舆论一片哗然，“技术原因”就像“临时工”一样，成为严苛审查制度下的背锅侠。

说来也巧，《一秒钟》讲述的是和电影有关的故事，片中一个重要的情节就是因为“技术原因”，电影院无法放映电影。

本片的宣传方就顺水推舟，拿来作梗，将这四个字公然打在了预告片中，绵里藏针地对当下的审查制度表示了不满。

除了宣布退出金鸡奖，陈婷还在微博上释放了个“危险的信号”，她说：“影院上映以后大家且看且珍惜吧”，暗示之后还可能存在变数。

11月27号，《一秒钟》终于“有惊无险”地登陆各大院线了，一大早我就飞奔进电影院，生怕影片再因为“技术原因”直接撤档了。

102分钟后，我从影院出来，内心无比激动。

尽管影片进行了大量的删改，结局也明显改动过，但它依然是张艺谋自2011年《金陵十三钗》后最好的一部作品，老谋子在历经沉浮后，终于在70岁的年纪开始返璞归真的感觉，我又看到了上世纪90年代那个张艺谋。

张艺谋在2002年凭借一部《英雄》带领中国进入了大片时代，但也似乎从那时开始，他好像丧失了讲故事的能力，他的影片常常被人诟病为“形式大于内容”和“假大空”。

我们今天就从《一秒钟》的故事开刀。

本片故事的灵感来源是早年张艺谋当知青时的真实经历，是他写给电影的一封情书，有了真实的经历衬底，整个故事被夯得特别的瓷实，比他这些年的其他作品要丰满的多。

影片发生在上世纪60年代，张译饰演的张九声因为和人打架成了劳改犯，妻子与他离婚，8岁的女儿因他受到牵连。

6年后，张九声逃出劳改农场，他想要见女儿一面，女儿却下落不明。

他多方打听，了解到女儿曾出现在电影《英雄儿女》的画面中，可女儿出镜的时间只有短短一秒钟，这也是影片的含义所在。

为了这一秒钟的重逢，他穿越沙漠，来到二分场村，期间他遇到了村子里的孤儿刘闺女（刘浩存饰），两人在共患难的过程中产生了父女般的情谊。

两人一起找到了村里的电影放映员范电影（范伟 饰），在范电影的帮助下，《英雄儿女》在村里上映，张九声在银幕上见到了女儿最后一面。

可是电影放映后，范电影偷偷举报了张九声，等待张九声的是茫茫然不可知的未来…

这部电影表面上讲的是父女间的生死离别，实际上是讲的是那一代电影人对电影的执着追求。是张艺谋对自己电影生涯的一次致敬。

客观说，《一秒钟》的故事和《归来》有点类似，都是讲述那个动乱年代对人的影响，但不同的是《归来》改编自严歌苓的小说，戴着80年代伤痕文学的镣铐，整个情节充满了设计感，陈道明和巩俐饰演的角色都是知识分子，有点不接地气，看着比较压抑。

而《一秒钟》取材于真实事件，虽然故事的内核是悲剧，但许多情节冒着热气腾腾的烟火气。

在电影院里，你看《归来》是绝对笑不出声的，但你看《一秒钟》常常能发出爽朗的笑声。

比如影片中一个人骑着一个破烂的摩托疾驰而过，张译招呼他停下来，他抱怨道：“停了就坏了。

比如范伟带领村民清洗完胶卷后，需要用扇子把胶片扇干净，他反复嘱咐大家，要用“徐徐微风”。

比如范电影作为放映员，受到村民尊敬，而大家尊敬他的方式就是“给他面里多加一勺油辣子”

这些桥段都能让人会心一笑。

而且某种程度上说，这种“烟火气”其实是一种保护色，因为《一秒钟》的底色是非常悲惨的，如果一味地渲染悲惨气氛，不仅影片质量大打折扣，恐怕这片子都没法与观众见面了。

影片一开始，导演呈现的是一个“失语的世界”，张译饰演的逃犯踏上逃亡之旅，一路无言。

在他和女孤儿的追逐戏里，我一度怀疑是不是影院的音响坏了，怎么一直没有对话。

最让我深刻的是，困在沙漠的张译招手向一辆卡车求助，我心想这下总应该有台词了吧，没想到下一个镜头直接切到了张译坐上卡车的画面，导演用这种删繁就简的技术手法反映了那个年代里，许多人是没有话语权的，国师不亏是国师。

可惜失语的不仅是片中的张译，还有影片外的张艺谋。

如果说完整的故事是100分的话，受限于审查制度，导演给我们展现的故事只有50分，很多关键情节要么被这些接地气的片段给冲淡了，要么直接被砍掉了。

在点映结束后的交流会上，观众问导演，为什么张译不直接找女儿，而去胶片里找，张艺谋和张译面面相觑，没有回答这个问题。

原因就是主角的女儿已经死了。

严苛的审核导致导演失语，这么关键的情节他没法直接交代，只有在影片里进行了多次暗示，比如张译和刘浩存饰演的刘闺女形成了父女般的感情，就是为了弥补失去爱女的伤痛。

比如最后导演借刘闺女的嘴交代了张译女儿的死因，她受父亲牵连，为了证明自己在粮店拼命搬面粉，结果被面粉活活压死了。

而父亲对女儿的祭奠也用了一种艺术化的处理，片尾女儿的胶片被沙漠掩埋，代表了女儿见了父亲一面后终于入土为安。

试想如果这个关键情节能拍出来，将带给观众多大的视觉冲击和心理震撼，可惜拍不得。

范伟在影片里看似是个搞笑的角色，但实际承载着影片的一条暗线，导演蜻蜓点水的交代了他的悲惨命运。

他是个放映员，但儿子因为喝清洗液成了白痴，自己的位置却被一个领导的儿子觊觎着，他之所以举报劳改犯，就是为了立功保住自己放映员的位置。

影片里张艺谋就是用范伟这个人物表达自己态度的，只不过藏得很深。

范电影的那个白痴儿子是卡车司机，他开车带了张九声和刘闺女一程，一路上他教导刘闺女要尊敬自己的父亲，晓之以情，动之以理。

在那样的年代，一个白痴却表现得像个正常人，而正常人却成了魔鬼，导演用这么一个很难察觉的细节告诉观众，那是一个黑白颠倒的年代。

如果范伟这条线能完成拍出来，影片的批判性将提升一个档次，《一秒钟》就成为《活着》那样的作品，可惜拍不得。

尽管遭到了如此大的阉割，《一秒钟》仍然用烟火气作为补丁，保证了影片的完成度，这个被削得薄薄的故事依然堪称精彩。

把故事讲好了，张艺谋的电影就稳了，《一秒钟》的其他方面都堪称完美。

摄影方面，张艺谋的审美一直是在线的。

张译在沙漠中穿梭中的场景让我们想起了《黄土地》里的经典画面。

而张译和范伟看电影时的镜头语言，又极具仪式感，表达了张艺谋对电影这门艺术的崇敬之情。

演员方面，范伟和张译的组合就是影片质量的保证，无需再赘言。

而新一代谋女郎刘浩存在本片中的表现可圈可点，她的优点是极富灵气，就举一个例子，她把一碗面让给弟弟吃，弟弟让她吃，她下意识舔了一下嘴唇，说道：“姐姐吃过了”，这个舔嘴唇的动作能看出小姑娘的演技。

而片尾她不再是假小子，成了一个大姑娘，那个造型神似《我的父亲母亲》里的章子怡，看来张艺谋挑人的眼光一直没变。

刘浩存的缺点是还略显稚嫩，一些感情戏的处理还不够成熟，比如片中她和张译之间产生了父女般的羁绊，可是她的表演略微有些出戏。

但瑕不掩瑜，小姑娘眉宇之间的灵气还是肉眼可见的，张艺谋称她为周冬雨接班人，刘浩存的未来不可限量。

总之，《一秒钟》是张艺谋近十年的最佳，也是张译真正意义上的男一号电影，趁着影片还没出现技术问题，赶快去影院一睹风采吧！

相关文章