人间至情《牡丹亭》：一场四百年的爱情幻梦

《牡丹亭》自是青春人欢喜读的。

记得《红楼梦》二十三回，黛玉路过园林，远处隐隐约约传来《牡丹亭》的几句唱词——“原来是姹紫嫣红开遍，似这般，都付与断井颓垣“、”良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院“、”则为你如花美眷，似水流年”。

寥寥几语，听得黛玉心动神摇、如痴如醉、自怜自惜，其中的滋味，《葬花吟》已道尽。

为之心颤的，还有白先勇先生。九岁时，在上海看了梅兰芳与俞振飞联袂出演的《牡丹亭》后，无言可喻的美，无处言说的梦就种在他心中。

而这《牡丹亭》之梦，白先勇足足沉醉了一生。他精心打造昆曲《青春版牡丹亭》，与青年人互动，十余年来，每场几乎是座无虚席。甚至有那么几年，听一场《牡丹亭》成为一种“时尚”。古老的昆曲之美，在今天这样碎片化的时代被悄悄唤醒。

图片 | 青春版《牡丹亭》演出剧照

不止是黛玉和白先勇，我们顺着时光走一走，就会恍惚发现《牡丹亭》与青春人总有道不明的千丝万缕。明清之际，《牡丹亭》一经问世，就引得当时数以计青春的痴男怨女们为之肝肠寸断。千禧年，王力宏一首《在梅边》取自《牡丹亭》，引得少年们的争相演唱。再到如今，年轻人们愿意花时间走进剧院，花三个小时听这一场缠缠绵绵的爱恋。

《牡丹亭》三字，反反复复，缓缓读几遍，它何以在四百年的岁月中的流转，又何以能这么轻而易举打动人心？

如若我们暂缓脚步，偷一个闲日，细细品读《牡丹亭》。你可以懂杜丽娘的“一生只爱天然”，也可明白“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生”的青春之爱。这般青春，不止带有害羞的脸庞、极致的浪漫想象，还带有一种“至情”的信念，变成了信仰，成就了文化。

青春，不过一句《牡丹亭》。人生，不如一场牡丹梦。

图片来源 | 施光南大剧院

“女子无才便是德”，女子是不应读书的。这句谬语在明清之际变得尤其失效。汤显祖大概不曾预知，《牡丹亭》问世后竟成了闺房的流行读物、少女的枕边书。他更不曾预知，那些个大家闺秀们竟为《牡丹亭》肝肠寸断，与书中主角杜丽娘的“至情”如此惺惺相惜。

当时名噪西湖的才女冯小青便是这样的女子。小青年至十八，擅诗词，通音律。本为广陵太守之女的她，遭遇政变，举家离散，她幸而逃过一劫，寄居与家人有关联的冯姓员外家。不幸的是，她爱上了冯公子，嫁与他为妾。但正妻百般阻挠，她未和冯生见几面，就抑郁成疾。最后让画师给她作了一幅画像，香消玉殒，留下绝笔一诗：

冷雨幽窗不可听，挑灯闲看《牡丹亭》。

人间亦有痴于我，岂独伤心是小青！

图片来源 | 萧部落

这活生生是一出《牡丹亭》的现实版，杜丽娘自小深居闺中，在婢女春香的诱导下来到自家园林赏春，一到园林，就不禁发出“不到园来，怎知春色几许”的叹息，这姹紫嫣红、良辰美景竟无人欣赏，瞥见镜中的自己，如春花浪漫，却无人怜惜。

春光易逝，美人易老，杜丽娘的赏春变伤春。于是轻悠悠在柳树边做了一个梦，梦里有个叫柳梦梅的男子，对她好生怜惜。梦醒之后，丽娘恍惚是梦，又不甘是梦。梦中情，丽娘当真了，自已画下自己的容颜，为此情，香消玉殒。

丽娘为梦中情而死，小青为真情而亡。如此理想之情，正是青春人的浪漫，带有极致的想象力和扑火的决心。这般情在“存天理，灭人欲”的明清之际犹如春风，吹动少女之心，吹醒青春之梦。

摄影 | 许培鸿

时间回到千禧年，一曲《在梅边》成了青年人的时尚。

当时，互联网浪潮刚开始，城市的脚步突然加快。西方文化渗入了人们的生活，麦当劳、嘻哈、网络成了年轻人的生活方式，我行我素成了新新人类的标签。与此同时，周杰伦的《东风破》刮起了一阵音乐的中国风，《江南》《花田错》《菊花台》等等从中而生，中国风音乐歌词多唯美有古意，曲风多婉转有韵致，王力宏的《在梅边》便是其中的一首。

与其他中国风音乐的诗词般的言情不同，《在梅边》是两种文化的对话。一边明朝的慢节奏，人们花十几个小时听一场《牡丹亭》，另一边是现在的快生活，没有时间吃饭，上网到眼睛酸；一边是浪漫得不可思议的生死爱恋，另一边是快餐式、猎奇式恋爱；一边是“不在柳边在梅边”一咏三叹的昆曲，另一边快到不能再快的说唱。

《牡丹亭》里妙哉的韵脚不太需要创作者怎么修饰，昆曲中的锣鼓与嘻哈节奏浑然天成。那时的少年们，为了嘻哈炫技，把那段极快的说词苦练了一番又一番，熟不知他们也练习了一遍又一遍《牡丹亭》。

尤其是副歌部分杜丽娘的心声“这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨。”，少年们虽不能体会这般浪漫的信念，但也足以体会了中国古代戏剧的韵律之美。少年们虽不能花十几个小时读完《牡丹亭》，但也在几分钟的歌曲里熟知了杜丽娘和柳梦梅的爱恋。以至于在嘻哈泛滥的今天，长大后的少年们依然对那年的《在梅边》念念不忘。

中国风并非只是单纯地将中国元素简单拼接，它是要找深入文化内部去找寻我们自己的文化DNA。

《在梅边》融合了嘻哈、昆曲、R&B、电音等等，将《牡丹亭》的青春爱恋，用年轻的方式唱给年轻人听。当一些嘻哈歌手们还在纠结怎么押韵时，汤显祖早已把韵脚玩得淋漓尽致。当一些电视剧还在怎么想着把爱恋写得清新脱俗时，汤显祖早已把爱情写成一种哲学。《牡丹亭》正有这样的文化DNA，叫它怎么不具有生命力？《牡丹亭》如此的生命力，叫它怎么不青春焕发？

图片来源 | 无锡大剧院

谈到《牡丹亭》，我们一定会联想到白先勇先生。这位已至耄耋之年的作家，还在为《牡丹亭》、为昆曲坚守着。

白先勇身为名将白崇禧之子，自小见多了生死离散，自小窥见了中国古典文化的绚烂之处，也由不得自小就有略为悲观的文化乡愁，他时常叹息，“当我们的文化不完全时，我们的灵魂会一直流浪。”

图片来源 | 方所

年轻时的白先勇，和当时大部分台湾知识分子一样，受西方文化的影响颇大。他读乔伊斯、伍尔夫、劳伦斯，这些经典震撼过他，但始终隔了一层。他读《牡丹亭》、《红楼梦》，他觉着亲近，一读便是一生。

西方的文艺复兴让西方文化脱胎换骨，而这种脱胎换骨是在古希腊罗马文明中获取灵感。白先勇希冀着，这种文化回声能影响到我们，我们从自己的古典文化中寻找灵感，掀起一场欧洲范式的中国文艺复兴。他怀有严肃而有力量的感慨，“我们的文化，是要自重的。”于是，白先勇想到九岁时那一场《牡丹亭》之梦，昆曲，不光是戏，还会点燃一个文化的火种。

白先勇当起“昆曲义工”，已近二十年了。改版昆曲《牡丹亭》，让它变得青春。年轻的演员、改良的戏服、唯美的舞台、青春的校园，白先勇把与青春有关的一切融进了《牡丹亭》，这也与其中的纯真之恋契合得刚刚好。