5107字 | 8分钟阅读

来源：粥左罗

2020年11月28日，易烊千玺20岁生日。

一大早，#王俊凯王源为易烊千玺庆生# 和 #易烊千玺20岁# 就冲上微博热搜榜。

在繁忙的行程之外，他花费七个月时间用心给粉丝准备了一份生日礼物，翻唱专辑《后座剧场》。

11月27日19点专辑上线后， #易烊千玺后座剧场# 话题瞬间冲上微博热搜，截止20点话题阅读量8亿+，讨论量200万+。

截止28日9:30，#易烊千玺后座剧场#话题阅读量14.3亿，#王俊凯王源为易烊千玺庆生#话题阅读量5.7亿。

两个话题曝光量20亿，仿佛世界在用这种形式庆祝少年20岁生日。

年少出道，成年之前先成名。这个在千万粉丝陪伴下快速成长的弟弟，不知不觉中已经长成了越来越优秀的样子。

《少年的你》监制许月珍说：

起码是近年吧，易烊千玺是我见过最美好的一个少年。

如今，少年20岁，一路驰骋，在时间里永远不停地往前开去。

01

17岁

终有一天我会长大成人

《我的时代和我》纪录片拍摄时，千玺17岁，他说：

大多数时候，别人会跟你说“你在同龄人里面算很厉害的了”“你做得很好”。

那是因为别人把你当小孩，可是自己要清楚到底做得好不好，自己要知道“越往前走，肯定要靠实力说话。”

终有一天我会长大成人。

到那一天，当大家开始按照成年人的标准看我时，我已经具备与之匹配的实力，甚至超出期待。

永远不以“当下合格”要求自己，而是提前为明天做准备。

他一直都是这么做的。

2016年，千玺出演《思美人》里少年屈原这个角色。

有一场戏是下雪的时候少年屈原受罚举水桶，近景时水桶是满的，远景时可以替换成空桶，不影响效果、演员也不至于太辛苦。

为了能更好的感受和表现出少年屈原身上那种不服输的劲儿，这场戏千玺从头到尾一直举着装满水的桶，不管远景还是近景。

也是这场戏，因为受罚时间太久，加上一直下雪，少年屈原身体扛不住直接晕倒在雪地里。

刚开始千玺试着轻轻地摔下去，发现呈现出来的效果不够真实，他就把劲儿全卸了直直地往地上摔，效果是真实了，疼也是真的疼。

当时千玺只有16岁，身上还背着千万流量，在合理范围内“偷点儿懒”根本没人计较，但他不希望别人因为他是「小孩」就降低对他的要求。

就算别人能降低，他自己也不能。

这部剧播出之后评分很低，但我当时看过一个说法，说「易烊千玺一个配角凭一己之力拉高了一点评分」。

这里面也许有粉丝滤镜的成分，但不可否认，千玺确实超出了大家的期待，哪怕只是一点点。

2013年作为TFBOYS组合一员出道时，千玺不过13岁。

小小年纪就头顶巨大流量，是好事，也是考验。

好事在于，拥有比别人更多的机会，这意味着更多见识、更快成长。

考验在于，如果你的成长速度不能始终赶在大众期待之前，就会搞砸。

我是2014年开始喜欢千玺的，眼见着他们一路越来越红。

2015年前后，因为一首《青春修炼手册》火得一塌糊涂，全国都在左手右手一个慢动作，微博明星势力榜top1长年被三个人轮流霸占。

那个时候，我经常跟朋友说，他们火得太过头了，我很担心在这么小的年纪里就火成这样不是好事，怕他们以后会迷失。

现在看来，过虑了。

这几年，很多演艺圈的前辈都夸过千玺，夸他懂事、夸他努力、夸他演技好、夸他有悟性……

前辈们夸他，是因为他还是个孩子，却做到了很多大人都做不到的事，有很多大人都没有的品质。

“你对自己的期望值或者对自我的约束高于社会标准时，你就能稍微自由一些。”

这句话是千玺在书里看到的。

“放在我身上就是，我对自我的要求高于别人对我的期待值。”

这个少年，永远会在别人的期待到达某处之前，先抵达。

02

18岁

我想做出非常牛的作品

中戏台词课老师蒋博宁有一次问了全班同学一个问题：你的追求是什么？

千玺的答案是：

我想做出非常牛的作品。

「做出作品」这种意识，是千玺18岁以来呈现给外界的重要态度。

成立个人工作室后，千玺在工作上有了更大的话语权，《长安十二时辰》和《少年的你》这两部戏，都是他自己作主选的。

千玺说，这两部剧都是冲着故事和剧组专业度去的。

《长安十二时辰》是一部非常强调质感的古装剧，场景是剧组租了70亩地参考真实长安城搭建的，礼仪指导是《琅琊榜》《芈月传》的礼仪指导，服化道每一个细节都是参考真实历史制作的……

单说剧本，仅仅是第一集，导演和编剧就改编了23个版本。

为什么要改这么多版？“就是要把人物出场的方式、节奏、气味改得很合理。”

这样的戏，雷佳音、周一围这种成熟演员能接住，偶像明星很难接得住。

很难，但是成了就能称得上「作品」。

刚进组时千玺压力非常大，很着急，怕自己拖剧组的后腿。

一直跟在千玺身边的胖虎说：“十二时辰前边那几天，我就没见他有一天高兴的，特别急躁。”

这种急躁，源于想做好却害怕自己搞砸。

在剧组时，千玺有点儿时间就不停地在一旁琢磨角色、琢磨台词、琢磨情绪，不停地问表演老师哪个地方该怎么呈现，哪句话该用什么样的情绪讲出来，甚至细化到“呼吸感”怎么运用。

功夫不负有心人。

开播后豆瓣20万人给出了8.6分的高分，千玺本人凭借李必这个角色获得了金鹰奖最佳男演员提名，网络上也少有人说“流量”演员演技让人出戏。

在接受《面对面》栏目采访时，主持人问： 内心有没有一刻想，我是有流量的，我哪怕只是做一个眼神、笑一下，都一定会有人来看。

千玺急忙连连摇头，说没有。“当时就是在那个角色里，如果穿上道服手拿着拂尘做这种表情的话，自己都会看不下去。”

除了《长安十二时辰》，18岁的千玺还主演了《少年的你》。

千玺很喜欢《少年的你》这个故事，也很喜欢小北这个角色，光试戏就试了三次。

第一次导演觉得千玺太小了不适合小北，半年后千玺又争取了一次机会，监制看完还是觉得小，两次主动争取都没通过。

直到高考前导演看到千玺最新的照片发现他「成熟了」，邀请他又试了一次，才最终定下来。

为了演好喜欢的作品，千玺尽最大努力让自己变成小北。

小北不是一个很好诠释的角色。自小在娱乐圈长大、家庭美满的千玺，对这种阴沟里的生活没有任何亲身感悟。

作为一个典型的小混混，抽烟、喝酒、打群架是标配，这些哪一样都不是千玺会做的，但是进组之后他都一样一样地“学”会，呈现到屏幕上变成“驾轻就熟”。

有一场跟对面的小混混互扇耳光的戏份，拍的时候大概连续扇了一分钟，每一次都是干脆利落，毫不留情，直到第二天脸上还有可见的巴掌印。

0%

当记者问到这样的经历会不会让他觉得当演员很苦时，千玺说：当时觉得挺爽的。

这种爽，既是因为过程中的用心和投入，也是对于留下作品的期待。

《少年的你》算是千玺第一部真正意义上被更大范围认可的「作品」。

上映首日票房过亿，三天过5亿，最终票房15.45亿，豆瓣168万人给出了8.3分的评分。

千玺本人凭借小北这个角色斩获金像奖最佳新演员、百花奖最佳新人、亚洲电影大奖最佳新演员；提名金像奖最佳男主角、金鸡奖最佳男主角。

首映礼上，千玺很喜欢的演员张译说：

这是我今年看过的最喜欢的一部电影，千玺，好棒。

《少年的你》编剧张冀说：

“千玺，你是一个演员，不是一个偶像。”

话音未落，站在台上的千玺已经红了眼眶。

那一刻，所有的付出都被看到，所有的努力都被认可。

千玺说，

十三四岁的时候是被选择，大人们让你做什么就做什么。十七八岁往后，他开始自己做选择。

选择自己喜欢的剧本，选择自己喜欢的表达方式。

让人欣慰的是，他的很多选择非常清醒，没有拘泥于当下的利益，而是具有长远性。

流量和人气都是一时的，只有作品是一辈子的。

03

19岁

我想成为一个厚重的人

千玺曾经说过一句话：

“有些光芒一定要经过黑夜的洗礼才会更加透亮，有时候，我觉得我就像老家的糍粑，要煎很久才会出味道。”

2013年刚出道时，千玺遭受了很多网络暴力。

那时候王俊凯跟王源是时代峰峻早期就曝光在大众面前的练习生，网络上已经积累了很高的人气，千玺是组合出道前临时加进来的。

十三四岁的千玺还没长开，跟帅气可爱丝毫不沾边，性格又闷闷的不爱说话，完全不是讨人喜欢的类型，再加上是“中途”加入，迎面而来的恶意太多。

所以早期TFBOYS的粉丝大概有两种，一种是喜欢TFBOYS的，还有一种是喜欢王俊凯王源但是讨厌千玺的。

无论在台上表演还是三人一起拍照，千玺都尽量往边上站，曾经有一次因为不小心站在C位，被骂的狗血淋头。

三人一起出现时，有粉丝大喊：易烊千玺你可不可以走开！

接受采访时，王俊凯回答完问题把话筒递给千玺，记者冲千玺说：我采访的不是你！

……

没有人能真的体会到，这些备受质疑、孤独无助的日子，千玺是怎样坚持下来的。

我们知道的只是，面对所有负面声音，千玺没有多说话，也没表达过委屈，只是静静地让时间证明一切。

从那时候起，千玺就懂得沉下来。

沉下来精进自己，靠实力说话。

相比大多数人，千玺算是少年得志，但是相比同组合的王俊凯和王源，千玺更应该算大器晚成。

2019年，是19岁的千玺真正大势的年头。

这一年，他一口气交出《长安十二时辰》和《少年的你》两部备受认可的作品，越来越多的人黑转路、路转粉。

加上《这就是街舞第二季》热播，人气一路飙升，一时间有人说：

千玺红了，真的那种红。

令人意外的是，2020年这一年，千玺没有趁势运营自己的流量，反而比较少出现在大众面前。

几个月前跟朋友聊起千玺，朋友说感觉他去年比较火，今年没那么火了。

我随口应了一句，他在沉淀。

事实上从2018年入学中戏，千玺的节奏就明显慢了下来。

除了必要的商业活动和极少的高品质综艺，他开始刻意安排更多时间待在学校里，希望自己能真正静下心来好好学习，充实自己。

这个时代什么都快，明星、网红，一天不出现在公众面前，粉丝转头就可能爬墙去了别人家。

但千玺不怕。

他很清楚以后要走的路，不管外界如何变化，坚守初心最重要。

相比不断消耗自己的流量，千玺更愿意沉淀下来好好打磨自己，不断从外界吸收养分，让自己成长为一个更厚重的人。

除了学习，演戏也是千玺沉淀自己的重要方式。演戏是在借别人的人生充实自己，让自己更丰满。

2020年，《这就是街舞》第三季开播前，总导演微博发长文说明千玺因为工作原因没办法加盟这一季节目。

那个撞档期的工作，是《送你一朵小红花》的拍摄。

以我一个普通小观众来看，街舞是近几年大热的综艺，不管是粉丝基础还是节目曝光，都是一流的资源，而后者“只”是一部小众电影，没有大制作、没有大IP，上映之后结果如何无法预测。

可是为了一部小众电影，他推掉了大热的综艺。

接受时尚先生杂志采访时，千玺表示：过多的曝光一定会影响大家在屏幕前看你的脸。

作为一个既有「偶像」标签、又有「演员」身份的艺人，他必须学会在曝光度和珍惜羽毛之间找到自己的平衡。

《少年的你》导演曾国祥评价千玺说：

他的眼神、他的脸，会让你觉得这个人是有故事的。

这种“眼神有故事”的说法，很多人都用来评价过千玺。

在我看来，一个人眼神里有没有故事，很大程度取决于他的内心、他的思想、他整个人是否有内容有厚度，很显然千玺有。

这种厚度，跟他的沉淀意识密不可分，

不被认可时不焦躁，广受追捧时敢抽离。

平时有时间，千玺一直保持阅读的习惯，从余华的《活着》《许三观卖血记》《第七天》，到青年作家班宇的《冬泳》，再到近期莫言的《晚熟的人》。

他可以从这些文字里去感受别人的人生，那些自己没机会经历的人生。

经历得越多，感受得越多，越能够成为一个厚重的人。

04

20岁

我不需要关于未来的预测

千玺很看重的一首歌《Unpredictable》中，有一句歌词：

And I don’t need that supersitition fortune telling future magical, I live a life unpredictable.

我不需要那些关于未来的预测，我要的生活无法预测。

20岁的千玺，未来还很长，你永远不知道他的远方在哪里。

对过去的自己，他说：

抱歉之前只看到你不好的地方，给了你很多的压力，因为急切地想让你变得更好，所以有了抱怨和责怪，对不起。

现在，我想摸摸你的头，告诉你，你当时所做的、现在所做的都是爱你的人为之骄傲的事情，你要跟着我一起，继续坚持下去。

17岁，别人把他当孩子，他却说「我终有一天会长大成人」，于是以成年人的标准要求自己；

18岁，刚迈入成年世界，他就有「我想做出非常牛的作品」的意识，偏爱口碑高于运营流量；

19岁，众多光环加持，他开始「沉淀下来修炼自己」，广受追捧时敢于抽离出来持续精进；

千玺之所以优秀，在于他总能提前走一步、走好每一步、再多走一步。

他不留恋过去已经取得的成绩，始终不停地向前奔赴。

凡是过往，皆为序章。

对未来的自己，他说：

我希望自己是一辆货车，能装下很多喜欢的东西，也能装下很多的你们。

它一路驰骋，将在时间里变成一台时光机器，在时间里永远不停地往前开去。

你只管往前走，我们在后面。

《时尚先生 fine》采访千玺的文章开头写了一段话我很喜欢：

你知道他从哪里出发，却不知道他的远方有多远。

他的潜能不在于他实现了什么，而在于无论他未来实现什么，你都不必惊讶。

二十岁的千玺，生日快乐。

二十岁的千玺，未来无限。