《一秒鐘》，並不是獻給電影的一封情書
當看到張九聲（張譯飾）一個人坐在空蕩蕩的影院裏，一遍一遍看女兒那個一秒鐘的畫面時，我很自然就能想起《天堂電影院》裏的多多。
我們都跟主人公一樣，緊緊盯着屏幕裏。
但不管是動人的吻戲集錦，還是那個一閃而過的女孩，牽動我們的，都是那個坐在那裏一動不動看電影的人。
《天堂電影院》裏有很多美好的小鎮電影記憶，多多日後也成了功成名就的導演，但它要講述的，並不是電影。
而是人類那些最樸素卻也最動人的情感：忘年交的友誼，情竇初開矢志不渝的愛情，懵懂無知卻一去無回的青春……
同樣的，《一秒鐘》窺探了那個年代的看電影往事。
從舉公雞和自行車投影等諸多細節中，我們知道這裏一定有張藝謀的私人記憶，但《一秒鐘》講的，同樣不是對電影的熱愛。
當然，張藝謀特別想告訴觀衆，他和諾蘭一樣，對膠片愛的深沉。
張九聲的出場是成功的，他從茫茫戈壁中走來，就像武俠小說中負劍而來的少年，眼神裏充滿堅毅和渴望。
我們迫不及待想看他威震江湖，也想知道他背後的故事。
任何一個認真看過《一秒鐘》的人都能很明顯的感知到影片的刪改，主要集中在張譯背景的缺失，以及結尾的狗尾續貂。
這種刪改對影片的傷害是致命的。
因爲刪去了張譯的人物背景（女兒的死和死因），他的執着缺乏足夠的動機和合理性。
很多臺詞，比如那句“她跟大人爭什麼”也讓人看不明白。
從而極大地削弱了人物本身的悲劇性，觀衆也很難和他共情那一秒鐘，結尾類似《天堂電影院》那一幕的情感衝擊力就此消弭了大半。
如果《肖申克的救贖》裏沒有交代安迪入獄的原因，在那一場滂沱的大雨中，我們該如何與安迪分享那一刻的酣暢淋漓。
補拍的光明結局則強行改變了電影的主題。
明亮的色彩，乾淨的妝容，欣喜的重逢，對我來說，這種對比明顯的煽情就像吞下了一隻蒼蠅，欲嘔而不得。
這種將時代的犧牲品變成一條潔白的哈達的做法，我們早已屢見不鮮。
但他們保有噁心我們的權力一天，我嗤之以鼻的憤怒也多一天。
《一秒鐘》的結局顯然是停留在黃沙掩埋膠片那一幕。
荒唐大背景下小人物的命運，哪怕你念念不忘，在時代的沖刷下終究難逃被湮滅和遺忘的命運。
我不禁在想，如果《秋菊打官司》在現在上映，肯定也要補拍一段若干年後村長被釋放回村，和秋菊一笑泯恩仇，以及秋菊身披大紅花，被評爲“普法先進個人”的結尾。
不過，我很快因爲技術原因，否決了這種聯想。
哪怕沒有被無數人吐槽的刪減，《一秒鐘》也無法和張藝謀早期的經典相提並論。
《一秒鐘》的故事和劇本結構都很簡單，甚至老套。
“大叔+蘿莉”的組合也足夠拉一個長長的片單：《這個殺手不太冷》、《悲慘世界》、《孤膽特工》、《大叔》、《火柴人》、《狩獵》……
故事簡單並不是問題，問題在於劇本的打磨。
情節設計感太強。
比如影片後段張譯爲劉閨女出頭那一幕：
多走兩步路將自己格外看重的膠片盒先拿給範偉，再去打架顯然是更合理的安排。
但爲了引出下一幕的誤會，設計成了將膠片盒遞給劉閨女，這顯然之前搶片子衝突。
《大紅燈籠高高掛》裏的美學風格也是經過精心設計的，但畫面傳遞出來的信息和時代是貼合的，是爲了故事服務的，而不是淪爲獵奇的符號。
還有不合時宜的幽默元素，集中體現在卡車司機一段，這種看似是調和的做法，帶來了強行抽離的反作用。
誇張譯的演技，和批評《一秒鐘》的刪減一樣是容易的。
2020年是特殊的一年，也是張譯收穫的一年。
他的可貴，在於當下的電影市場裏，他依然具有老一輩演員的鑽研精神和狠勁，他的演繹缺乏神祕感，不是能讓觀衆癡迷的天才型演員，但卻很用心琢磨角色，擅於從各處汲取養分。
電影中有兩幕打動了我。
一處是他從劉閨女手裏搶過面，準備加醋的時候，他沒有急着倒醋，而是先用鼻子對着瓶口用力嗅了一下，餓漢的形象立馬就豐滿了起來。
再一處是結尾準備放映《新聞簡報》時，他注視着範偉的準備工作，喉頭做了一個吞嚥的動作，像等待一盤珍饈上桌。
這種視覺和嗅覺的結合，將他的渴望凸顯的淋漓盡致。
張譯當然經得起讚美，但他受限於影片刪減，和角色的框架限制，發揮更多是線性遞進的。
反倒是飾演範電影的範偉，讓人忍不住直呼內行。
作爲遼北地區著名狠人，範偉早已貴爲金馬影帝，但他對於範電影的詮釋在我看來，是影片最大的亮點。
範偉對於角色的精準拿捏，一個在於他的個人形象和角色氣質相符，就像《不成問題的問題》的農場主任丁務源，另一個則在於範電影本身的身份複雜性。
他是一個普通的電影放映員，但因爲壟斷了地方稀缺資源，他代表的身份其實是底層小官僚。
他一方面懼怕在那個荒唐年代裏權力的朝不保夕，另一方面又癡迷於這種權力帶來的地位和影響力。
這種我們很熟悉的形象在電影膠片差點被毀一幕詮釋得尤爲精彩。
在輕描淡寫和聲色俱厲中，他輕鬆地化解了一場兒子帶來的危機，併成功迎來了一次聲望的巔峯。
《一秒鐘》用大量篇幅展現了膠片的修復過程。
這種修復一方面是張藝謀情懷的私心表達，但也爲範電影蒙上了一層人性光輝，他無時無刻不忘權衡計算，但也是一個做實事備受尊敬的技術官僚。
同時，他又是一個和張譯一樣悲劇的父親，他有同情心，雖然他還是舉報了張譯，但他的惻隱之心驅使他給張譯留下了珍貴的膠片。
範電影這個人物是多面而立體的。
範偉讓人佩服的地方，不僅在於刻畫角色的入木三分，而是他演繹的如此亮眼，你卻並不覺得驚奇。
《一秒鐘》並不是獻給電影的一封情書。
《天堂電影院》的動人在於它的純粹，對電影的熱愛，對愛情的忠貞，它提供了一種我們渴望擁有卻最終失去的慰藉。
《一秒鐘》是不純粹的，你要掰開了看，裏面甚至沒有人真正熱愛電影。
張九聲反覆地跟劉閨女爭奪一盤膠片，不惜跟範電影動刀子，甚至在那個後臺小窗裏淚流滿面。
但我們知道，他愛的不是電影，而是他的女兒，電影只是載體。
劉閨女爲了12米5的膠片捱過揍，被搶了面，但《英雄兒女》放映時，她卻一個人坐在放映廳外面的臺階上。
她愛的，是那個需要她保護的弟弟。
範電影，一個以愛之名的外號，搪瓷杯上的號碼是001，深諳膠片修復技術，是幾個分場裏唯一會大循環的電影放映員，但他真正愛的東西同樣隱藏在幕布之後。
那是壟斷資源的權力，權力雖小，亦身處邊陲，卻能一呼百應，如同帝王。
二分場的羣衆兩個月才能看一場電影，爲了看電影，他們帶上板凳和自行車傾巢而動，勞師動衆而甘之如飴，他們哪怕坐在幕布後面也看得津津有味。
但在那物質和精神資源雙重匱乏的年代，電影和一碗潑了油辣子的面並沒有本質上的區別。
但就像生活大多都是柴米油鹽醬醋茶，生活從來都不純粹。
就像阿爾弗雷多對多多說的那句話：
生活和電影不一樣，生活難多了。
片中的張譯想看一秒鐘電影而不得，戲外的我們想看一部完整的電影而不得。
多多告訴我們，如果不出去走走，就不會知道回來的意義。
完整的《一秒鐘》訴說的，是如果不追根溯源，我們將再次踏進同一條河流。
我憤怒的地方在於，爲了體會這個《一秒鐘》，我們需要腦補電影外的無數秒鐘，但哪怕是這樣，也往往是不被允許的。
欣慰的地方，哪怕是被迫閹割的張藝謀，也一樣甩馮小剛十條街。
《一秒鐘》回望了那個年代，也記錄了這個時代。
《我不是潘金蓮》粉飾了歷史，還不忘阿諛當下。
很多人說，那被黃沙永遠掩埋的兩格膠片纔是最珍貴的。
但如果那兩格膠片後的故事沒有被刻意減去，我們看到的，將是前一秒微笑，後一秒死亡。
只需做一個簡單的處理，我們的情感就被輕而易舉的左右。
拼了命想留下的，就一定是真實的嗎？
就像那一卷傾全村之力修復的膠片，在無數的噪點和劃痕下的，還算是它本來的面目嗎。
耳畔又響起範電影那一句聲若洪鐘的發問：
大家想不想看電影？
