文 | 历史九点半

1974年11月7日晚9点，英国伦敦威斯敏斯特市（西敏市）的一家酒吧里，顾客们三三俩俩喝着小酒，享受着惬意的时光。

突然，一个浑身是血的女人冲了进来。

“救命！快救救我，有人要杀我！”大家都被这突如其来的一幕惊住了。女人又哭喊道：“他杀了我的保姆，我的孩子还在家里，洛尔贝尔格雷夫大街46号，请快去救救我的孩子！”说完，女子便昏了过去。

酒吧老板报了警，女子也被送医急救。

图：英国酒吧

洛尔贝尔格雷夫大街46号距这家酒吧不远，那里居住的都非富即贵。报警后几分钟，警方就赶到了那里。

警方进门后，发现房间内并无异常，那个女人口中身处险境的孩子们，7岁的乔治和4岁的卡米拉在房间睡觉，10岁的姐姐弗朗西斯还在卧室里看电视，孩子们毫发无伤，并不知发生了什么。

警方觉得很奇怪，出于安全考虑，还是对整栋楼仔细搜查了一遍。

结果在地下室入口，警方发现了大片血迹，越往里面血迹越多，现场一片凌乱。靠墙的一个往外渗血的布袋子引起警方注意，打开后，里面是一具女尸，死者正是这家的保姆桑德拉。

尸检表明，保姆桑德拉是被人用钝器击打后脑勺致死的。

图：遇害的保姆桑德拉

整个案发现场，除了大片喷溅的血迹表明惨烈外，还有两个物证，一个是直径约23厘米的带血铅管，一个是被拧下放在椅子上的灯泡。

唯一人证是那个昏迷女人，好在女子经过抢救后苏醒了，她开口的第一句话就让人诧异，指证她的丈夫是凶手。

01、妻子的证词

女子名叫罗维妮卡，是这栋豪宅的女主人，她的丈夫叫理查德·约翰·宾汉，英国著名世袭贵族卢肯家族第7代伯爵，人称卢肯伯爵。

罗维妮卡讲述起那晚的事发经过。当晚，她和大女儿弗朗西斯在看电视，便吩咐保姆帮她泡壶茶。本来几分钟的事，可保姆去了15分钟还没有回来，于是她决定去看看。

图：罗维妮卡和3个孩子

罗维妮卡家的厨房位于地下室，她下到地下室发现灯没有开，觉得很奇怪，便朝里面喊了几声，保姆没有回应，按了开关灯也没亮。

就在这时，衣帽间传出动静，罗维妮卡以为是保姆，正要走过去。突然一个人影从衣帽间窜出，还没等她反应过来，头部便遭到猛击，被钝器狠狠砸了四下，顿感头晕目眩。

罗维妮卡失声尖叫，凶手死死地掐住她的脖子，让她闭嘴，这个声音无比熟悉，正是她的丈夫卢肯伯爵。罗维妮卡拼命挣扎，混乱之中她击中了对方的下体，趁机逃离虎口，跑到不远处的酒吧求助。

罗维妮卡伤势很重，头部多处撕裂，并伴有脑震荡，很显然凶手不是她。保姆桑德拉也死了，更不可能是凶手，那最大的嫌疑人只能是卢肯伯爵。

图：卢肯伯爵和妻子罗维妮卡

警方将嫌疑目标锁定在卢肯伯爵身上，通过查询发现，当晚事发一小时后，卢肯伯爵打出过3通电话。第一通打给朋友玛德琳，玛德琳称卢肯伯爵在电话中很慌张，语无伦次，他没听明白原委，后来就挂断电话睡觉了。

第二通电话打给自己的母亲，时间大约10点半左右，母亲的证词和玛德琳相近，只知道儿子家里发生了可怕的事，卢肯伯爵还让母亲尽快把他的孩子们接到安全地方。

第三通电话是打给妻子妹夫比尔的，不过电话并未打通。除了电话外，最后一个见到卢肯伯爵的人是朋友苏珊，时间为晚上11点半，事发2个半小时后。卢肯伯爵异常狼狈的跑到苏珊家，告诉苏珊家里出事了，他要出去躲一躲，因为妻子罗维妮卡一定会冤枉是他干的。

图：罗维妮卡

在苏珊追问下，卢肯伯爵说出了和妻子罗维妮卡不同的版本。

02、丈夫的证词

卢肯伯爵和罗维妮卡曾是人人羡慕的模范夫妻，然而在一年前，他们分居了。原因很复杂，妻子指责卢肯伯爵烂赌，败光家产、脾气暴躁。卢肯伯爵则指责妻子有精神疾病，折磨的他精神崩溃。

图：卢肯伯爵和罗维妮卡的婚礼

最终，两人分道扬镳，甚至还闹上公堂，经过协商3个孩子由罗维妮卡抚养，洛尔贝尔格雷夫大街46号的这栋豪宅，也由妻子和孩子们居住，卢肯伯爵搬到了其他地方。

事发当晚，卢肯伯爵想回去拿件衣服，由于地下室有一部分是露出地面的，途径一侧时，他发现罗维妮卡正在地下室和一名男子激烈搏斗。

卢肯伯爵立刻冲进地下室，不料刚进去就踩到大片血迹，滑了一跤摔倒了，凶手见状，逃离现场。地下室很黑，以至于罗维妮卡错认为凶手是卢肯伯爵，朝他歇斯底里。卢肯伯爵想要去拿毛巾帮妻子包扎伤口，妻子却跑了出去。

图：地下室凶案现场

卢肯伯爵认为，妻子早就对他有怨言，如今更认定他是凶手，他是百口莫辩，因此不得不出去躲一阵子。

这桩凶案很奇葩，两人的说法几乎一致，但所处的视角却是截然相反的。在妻子罗维妮卡的视角中，丈夫是凶手，他在地下室袭击了她，想要置她于死地。而在丈夫卢肯伯爵的视角中，他是去帮助妻子的，存在第三个凶手。

卢肯伯爵后来又给母亲打了电话，母亲劝他到警局说明情况，被他拒绝，显然他认为警方会更相信妻子的证词，而自己没法给自己证明。此后，卢肯伯爵便消失了。

图：卢肯伯爵

11月9日，警方在苏塞克斯郡东部的纽黑文港发现了卢肯伯爵的车子，车上有罗维妮卡和保姆桑德拉的血迹，后备箱还有一根沾有血迹的铅管，和案发现场发现的那根一模一样。

另外，卢肯伯爵声称他在现场摔了一跤，但现场勘查没有发现摔跤迹象，而且他们家的豪宅地下室虽然露出地面一部分，但如果人在外面走，很难看到里面的情形，除非蹲下，这些和卢肯伯爵的说法都有出入，因此警方更相信罗维妮卡所言，认为卢肯伯爵才是真凶。

可惜的是，卢肯伯爵不见了，他的车子停在海港前，警方和卢肯伯爵的家人都认为，他可能是畏罪跳海自杀了，不过尸体从未被打捞出。

图：卢肯伯爵失踪前开的汽车

03、消失的卢肯伯爵

由于本案最大嫌疑人卢肯伯爵失踪，案件最终只能不了了之，成为英国史上最离奇的悬案之一，46年来仍是谜。

那么，卢肯伯爵真的是凶手吗？他又真的畏罪自杀了吗？如果还活着他去了哪里？

有一种假设认为，卢肯伯爵还活着，他伪造了自己的死亡，除为逃脱凶案嫌疑之外，还有个重要目的，是为了逃避债务。由于他长期滥赌，已经财务亏空，欠下巨额赌债，不得不伪造死亡，改头换面，以其他身份逍遥法外。

图：媒体对卢肯伯爵案的报道

这可不是空穴来风，可能性还是很大的。1974年圣诞节前夕，有迹象表明卢肯伯爵可能藏身澳大利亚某公寓。警方随后突袭了该住所，虽然没有抓到卢肯伯爵，却意外抓到了英国前邮政大臣约翰·斯通豪斯。巧合的是，此人正是为躲避债务和追杀，伪造了自杀假象的“死人”。

人们不禁有理由怀疑，卢肯伯爵也可能是这么干的，毕竟他的家族还是有一定影响力的。

在以后的几十年里，警方先后接到多达70多起报案，报警人都称见到了卢肯伯爵，或觉得他们身边的某个人就是伪装的卢肯伯爵，不过这些都没有被证实，卢肯伯爵依然销声匿迹。

图：卢肯伯爵

46年过去了，如果卢肯伯爵还活着，那他已经是位80多岁的老人了，音容相貌必定有很大变化，想要找到更加不可能。

罗维妮卡的后半生也让人唏嘘不已，因案件影响巨大，她成了报纸的“红人”，说什么的都有，甚至连她的孩子也不相信她，认为父亲不可能是凶手，逐渐疏远她，更让她饱受精神摧残。

图：晚年的罗维妮卡

2017年，罗维妮卡孤身一人在公寓去世，结束了饱经风霜的一生，享年80岁。对于这桩悬案，你怎么看