文 | 歷史九點半

1974年11月7日晚9點，英國倫敦威斯敏斯特市（西敏市）的一家酒吧裏，顧客們三三倆倆喝着小酒，享受着愜意的時光。

突然，一個渾身是血的女人衝了進來。

“救命！快救救我，有人要殺我！”大家都被這突如其來的一幕驚住了。女人又哭喊道：“他殺了我的保姆，我的孩子還在家裏，洛爾貝爾格雷夫大街46號，請快去救救我的孩子！”說完，女子便昏了過去。

酒吧老闆報了警，女子也被送醫急救。

圖：英國酒吧

洛爾貝爾格雷夫大街46號距這家酒吧不遠，那裏居住的都非富即貴。報警後幾分鐘，警方就趕到了那裏。

警方進門後，發現房間內並無異常，那個女人口中身處險境的孩子們，7歲的喬治和4歲的卡米拉在房間睡覺，10歲的姐姐弗朗西斯還在臥室裏看電視，孩子們毫髮無傷，並不知發生了什麼。

警方覺得很奇怪，出於安全考慮，還是對整棟樓仔細搜查了一遍。

結果在地下室入口，警方發現了大片血跡，越往裏面血跡越多，現場一片凌亂。靠牆的一個往外滲血的布袋子引起警方注意，打開後，裏面是一具女屍，死者正是這家的保姆桑德拉。

屍檢表明，保姆桑德拉是被人用鈍器擊打後腦勺致死的。

圖：遇害的保姆桑德拉

整個案發現場，除了大片噴濺的血跡表明慘烈外，還有兩個物證，一個是直徑約23釐米的帶血鉛管，一個是被擰下放在椅子上的燈泡。

唯一人證是那個昏迷女人，好在女子經過搶救後甦醒了，她開口的第一句話就讓人詫異，指證她的丈夫是兇手。

01、妻子的證詞

女子名叫羅維妮卡，是這棟豪宅的女主人，她的丈夫叫理查德·約翰·賓漢，英國著名世襲貴族盧肯家族第7代伯爵，人稱盧肯伯爵。

羅維妮卡講述起那晚的事發經過。當晚，她和大女兒弗朗西斯在看電視，便吩咐保姆幫她泡壺茶。本來幾分鐘的事，可保姆去了15分鐘還沒有回來，於是她決定去看看。

圖：羅維妮卡和3個孩子

羅維妮卡家的廚房位於地下室，她下到地下室發現燈沒有開，覺得很奇怪，便朝裏面喊了幾聲，保姆沒有回應，按了開關燈也沒亮。

就在這時，衣帽間傳出動靜，羅維妮卡以爲是保姆，正要走過去。突然一個人影從衣帽間竄出，還沒等她反應過來，頭部便遭到猛擊，被鈍器狠狠砸了四下，頓感頭暈目眩。

羅維妮卡失聲尖叫，兇手死死地掐住她的脖子，讓她閉嘴，這個聲音無比熟悉，正是她的丈夫盧肯伯爵。羅維妮卡拼命掙扎，混亂之中她擊中了對方的下體，趁機逃離虎口，跑到不遠處的酒吧求助。

羅維妮卡傷勢很重，頭部多處撕裂，並伴有腦震盪，很顯然兇手不是她。保姆桑德拉也死了，更不可能是兇手，那最大的嫌疑人只能是盧肯伯爵。

圖：盧肯伯爵和妻子羅維妮卡

警方將嫌疑目標鎖定在盧肯伯爵身上，通過查詢發現，當晚事發一小時後，盧肯伯爵打出過3通電話。第一通打給朋友瑪德琳，瑪德琳稱盧肯伯爵在電話中很慌張，語無倫次，他沒聽明白原委，後來就掛斷電話睡覺了。

第二通電話打給自己的母親，時間大約10點半左右，母親的證詞和瑪德琳相近，只知道兒子家裏發生了可怕的事，盧肯伯爵還讓母親儘快把他的孩子們接到安全地方。

第三通電話是打給妻子妹夫比爾的，不過電話並未打通。除了電話外，最後一個見到盧肯伯爵的人是朋友蘇珊，時間爲晚上11點半，事發2個半小時後。盧肯伯爵異常狼狽的跑到蘇珊家，告訴蘇珊家裏出事了，他要出去躲一躲，因爲妻子羅維妮卡一定會冤枉是他乾的。

圖：羅維妮卡

在蘇珊追問下，盧肯伯爵說出了和妻子羅維妮卡不同的版本。

02、丈夫的證詞

盧肯伯爵和羅維妮卡曾是人人羨慕的模範夫妻，然而在一年前，他們分居了。原因很複雜，妻子指責盧肯伯爵爛賭，敗光家產、脾氣暴躁。盧肯伯爵則指責妻子有精神疾病，折磨的他精神崩潰。

圖：盧肯伯爵和羅維妮卡的婚禮

最終，兩人分道揚鑣，甚至還鬧上公堂，經過協商3個孩子由羅維妮卡撫養，洛爾貝爾格雷夫大街46號的這棟豪宅，也由妻子和孩子們居住，盧肯伯爵搬到了其他地方。

事發當晚，盧肯伯爵想回去拿件衣服，由於地下室有一部分是露出地面的，途徑一側時，他發現羅維妮卡正在地下室和一名男子激烈搏鬥。

盧肯伯爵立刻衝進地下室，不料剛進去就踩到大片血跡，滑了一跤摔倒了，兇手見狀，逃離現場。地下室很黑，以至於羅維妮卡錯認爲兇手是盧肯伯爵，朝他歇斯底里。盧肯伯爵想要去拿毛巾幫妻子包紮傷口，妻子卻跑了出去。

圖：地下室兇案現場

盧肯伯爵認爲，妻子早就對他有怨言，如今更認定他是兇手，他是百口莫辯，因此不得不出去躲一陣子。

這樁兇案很奇葩，兩人的說法幾乎一致，但所處的視角卻是截然相反的。在妻子羅維妮卡的視角中，丈夫是兇手，他在地下室襲擊了她，想要置她於死地。而在丈夫盧肯伯爵的視角中，他是去幫助妻子的，存在第三個兇手。

盧肯伯爵後來又給母親打了電話，母親勸他到警局說明情況，被他拒絕，顯然他認爲警方會更相信妻子的證詞，而自己沒法給自己證明。此後，盧肯伯爵便消失了。

圖：盧肯伯爵

11月9日，警方在蘇塞克斯郡東部的紐黑文港發現了盧肯伯爵的車子，車上有羅維妮卡和保姆桑德拉的血跡，後備箱還有一根沾有血跡的鉛管，和案發現場發現的那根一模一樣。

另外，盧肯伯爵聲稱他在現場摔了一跤，但現場勘查沒有發現摔跤跡象，而且他們家的豪宅地下室雖然露出地面一部分，但如果人在外面走，很難看到裏面的情形，除非蹲下，這些和盧肯伯爵的說法都有出入，因此警方更相信羅維妮卡所言，認爲盧肯伯爵纔是真兇。

可惜的是，盧肯伯爵不見了，他的車子停在海港前，警方和盧肯伯爵的家人都認爲，他可能是畏罪跳海自殺了，不過屍體從未被打撈出。

圖：盧肯伯爵失蹤前開的汽車

03、消失的盧肯伯爵

由於本案最大嫌疑人盧肯伯爵失蹤，案件最終只能不了了之，成爲英國史上最離奇的懸案之一，46年來仍是謎。

那麼，盧肯伯爵真的是兇手嗎？他又真的畏罪自殺了嗎？如果還活着他去了哪裏？

有一種假設認爲，盧肯伯爵還活着，他僞造了自己的死亡，除爲逃脫兇案嫌疑之外，還有個重要目的，是爲了逃避債務。由於他長期濫賭，已經財務虧空，欠下鉅額賭債，不得不僞造死亡，改頭換面，以其他身份逍遙法外。

圖：媒體對盧肯伯爵案的報道

這可不是空穴來風，可能性還是很大的。1974年聖誕節前夕，有跡象表明盧肯伯爵可能藏身澳大利亞某公寓。警方隨後突襲了該住所，雖然沒有抓到盧肯伯爵，卻意外抓到了英國前郵政大臣約翰·斯通豪斯。巧合的是，此人正是爲躲避債務和追殺，僞造了自殺假象的“死人”。

人們不禁有理由懷疑，盧肯伯爵也可能是這麼幹的，畢竟他的家族還是有一定影響力的。

在以後的幾十年裏，警方先後接到多達70多起報案，報警人都稱見到了盧肯伯爵，或覺得他們身邊的某個人就是僞裝的盧肯伯爵，不過這些都沒有被證實，盧肯伯爵依然銷聲匿跡。

圖：盧肯伯爵

46年過去了，如果盧肯伯爵還活着，那他已經是位80多歲的老人了，音容相貌必定有很大變化，想要找到更加不可能。

羅維妮卡的後半生也讓人唏噓不已，因案件影響巨大，她成了報紙的“紅人”，說什麼的都有，甚至連她的孩子也不相信她，認爲父親不可能是兇手，逐漸疏遠她，更讓她飽受精神摧殘。

圖：晚年的羅維妮卡

2017年，羅維妮卡孤身一人在公寓去世，結束了飽經風霜的一生，享年80歲。對於這樁懸案，你怎麼看