35團購一張電影票，張藝謀的《一秒鐘》，1年沒進電影院，從出票到位置上坐好，這個原本熟悉的流程好像有了老人微信掃碼繳費一般的陌生感。看過電影之後，張藝謀導演的電影還是原來的配方，還是那樣的味道。

《一秒鐘》主要講述的是一個關於電影的故事，是一部關於電影的電影。70年代西部邊陲荒漠邊緣的場部禮堂每兩個月一次的電影放映，從放映之前的拷貝運輸開始到後來發生的事故，搶救電影膠片到順利放映，觀衆山呼海嘯般的狂熱與歡呼，齊聲歌唱。背後隱藏着膠片的爭奪和觀看的期待。

張藝謀在給這部電影的一封信中說，總有一部電影會讓你銘記一輩子，銘記的也許不是電影本身，而是那種仰望星空的期盼與憧憬。

當然，如果你也看過，或許會被電影的故事所打動，印象深刻，甚至是你終生難忘的關於電影的影片。

但是，當我們把情緒和氣氛刨除在外的話你就就發現，看起來《一秒鐘》講述的故事是關於電影的，但是三個主人公張九聲，劉閨女和範電影最關心的，全都不是電影。這個內容安排是整部電影情節敘事的根本矛盾。矛盾與對比是敘事情節和藝術趣味的來源。

張九聲跑出勞改營是聽說在電影中插入的新聞簡報中有自己閨女的鏡頭畫面，爲了看到這個只有一秒鐘的畫面，不惜犧牲自己的自由，甚至是再一次“犯罪”。劉閨女是爲了給弟弟做一個燈罩賠給被弟弟不小心毀掉的燈罩的少年，安慰自己的弟弟免受驚恐和折磨。範電影由於掌握了放映電影的“尖端技術”，形成了自身的社會地位和影響力，爲自己爭取更多的話語權和政治正確性拓展空間，在這個搶救電影的過程中，具有絕對的權威，映射了某種權力的滲透。當然，範電影20年的精湛放映技術獲得的同時也爲了這份事業付出了巨大代價。

《一秒鐘》作爲張藝謀拍攝的作品，從演員表演到拍攝製作可謂是老練成熟的無懈可擊。荒漠場景中的蕭瑟荒涼，襯托了那個年代的匱乏與空虛，人們對一場電影的期待在這樣的環境中更具有物理上的合理性，荒漠工廠的場景選擇和“運動”時代背景的帶入也極爲精確。

不知道看過的同學有沒有注意到一點，在電影中，有大量的夜間場景，夜景畫面極爲昏暗，街道，室內各處晦暗不明。今天很多影視作品在拍攝中，更多是採用比較明亮的夜景照明方式，避開畫面中的“漆黑”。《一秒鐘》畫面中夜景的昏暗，恰恰是這個感覺，纔是真正還原了那個年代的現實。70年代西北邊陲的夜晚就是黑漆漆一片的，伸手不見五指纔是常態，這些能夠體現基本時代畫面質感的考量和手法在電影中比比皆是。

在拯救膠片的過程中，電影膠片掛在禮堂高處重新水洗晾乾。婦女們在範電影的指揮下彷彿對待宗教聖物一般的清洗和擦拭，舞臺下的燈光營造出丁達爾效應，烘托了神聖感。電影在什麼時候受到的禮遇和崇拜能夠超越這個時間？對電影的渴望，對觀看的飢渴，對時間中影像營造的夢境的貪婪，在這個場景暴露了人們對電影和觀看的本能。

即便是這樣好的故事和畫面，《一秒鐘》給人的感覺依舊是“不過癮”。爲什麼不過癮？因爲“有效成分的計量”不夠。據說，因爲種種原因，這部電影在上映前被刪減，刪減的情節內容我們不能知道。不過從影片的時代和故事情節中我們也可以分析出，無非是刪減掉了70年代的社會運動中在今天看來所謂的激進內容和隱晦的情節。所以會有很多人自我安慰，這樣的影片，能夠上映，已經是不錯的了。沒錯，也就是這種模模糊糊的態度讓本來可以引發深刻思考的內容變得斷斷續續，影影綽綽。這種感覺從張導的《歸來》開始就一直沒有解決。

另外，影片最後的情節設置打碎了前面1個多小時的鋪墊，擊穿了故事苦心經營的質感塑造。兩年的時間過去，張九聲從勞改營釋放，回到場部見到的劉閨女，儼然一個亭亭玉立的大閨女，藍底紅花棉襖，整齊可愛的麻花辮，家中的陳設煥然一新。試問，一個無父無母尚未成年的兩個孩子在兩年時間裏是經歷了什麼讓自己的生活發生這樣的變化。這種安排顯然是一種妥協，一種爲電影中的時代進步“塗脂抹粉”，雖然電影是做夢，是故事，但是好故事與好電影往往經不起這樣的編排。就好比一場美夢中，眼看彩票開出了180萬大獎準備領獎，卻被現實中鄰居家早晨着急下樓尿尿的小狗叫聲吵醒一般失落。

看過《一秒鐘》，我不自覺的想起另外一部關於電影的電影《天堂電影院》。同樣是電影院，同樣是關於對膠片的追逐和迷戀，同樣展示了在放映室複雜的膠片放映流程，電影機的複雜機械特性，同樣的觀衆的激情和期待，同樣的對電影劇情的倒背如流和齊聲合唱。而不同的，則是巨大的文化和歷史差異，距離彷彿有星際之間的遙遠。

在電影院看電影有個特點，就是除了電影，還能夠感受到周圍觀衆的各種複雜的行爲的影響，而在觀看《一秒鐘》的時候，劉閨女拿出膠片拷貝盒子的時候，前排的一對情侶中的女生對旁邊的男生說，“這個是什麼？”男生解讀到，“這個好像是個盆。”當放映到範電影操作放映機放映電影的時候，這個男生對女生說，“原來這東西這麼複雜。”從這些對話來看，或許我們對電影的評價和擔憂有些多餘，或許這部電影本來的面目就應該是表現出那個年代的們對於電影的熱情和迷戀，其它的又何必深究。

相關文章