人的视野会因年岁累加，外部环境更迭而愈加开阔，但儿时扎根在脑海深处的感受，却最为饱满而深刻。对张艺谋而言，这是他几十年来一直想拍的电影，能提醒自己从哪里出发，经历了怎样的波折与不堪，又是被怎样美妙的冲动驱使着，奔走至今。

作者 | 邹迪阳

张艺谋最初形成看电影的印象，是在文革后期。“三战系列”《地道战》《地雷战》《南征北战》，《卖花姑娘》等主旋律外国电影，高仓健冷峻的硬汉形象，塑就了当年人们对电影娱乐主要的认知。

那时他已经20多岁，人生的岔路口横在眼前。几年后，文革风波平息，他如愿进修北影，又在诸多偶然因素的作用下，从摄影师做到演员，再到导演，一步步走上职业正途。

如今，他带来了自己的第22部长片《一秒钟》，用他的话说，这部电影不仅和自己的青春记忆有关，也能唤起所有人看电影的记忆。

人的视野会因年岁累加，外部环境更迭而愈加开阔，但儿时扎根在脑海深处的感受，却最为饱满而深刻。对张艺谋而言，这是他几十年来一直想拍的电影，能提醒自己从哪里出发，经历了怎样的波折与不堪，又是被怎样美妙的冲动驱使着，奔走至今。

01 | 一块幕布

2007年，为庆祝戛纳电影节60周年华诞，组委会推出了一部拼盘献礼片《每个人都有他自己的电影》，汇集全球35位名导。张艺谋交出的《看电影》，讲的就是个放映队下乡放电影的故事。

短片开场是一个小男孩的表情特写，听见土路上传来卡车鸣笛声，邻里纷纷欢呼着围向露天场地。等待间隙，男孩靠在凉椅上打起了盹。直到放映机开始哗啦啦转动，每个人瞳中瞬时放射出惊奇的光芒，男孩则兀自睡得香甜。

如今看来，这支三分钟命题短片仿佛《一秒钟》的雏形，除去大体定调相似，就连摄影指导赵小丁、录音指导陶经以及编剧邹静之，也被张艺谋“请”回了片场。

电影讲述了七十年代，劳改犯张九声（张译饰）为看一场《英雄儿女》，从农场逃出。原因是正片开场前的《新闻简报22号》上，有他死去女儿的一秒钟画面。

旅途中，他遇到了想偷胶片做灯罩的刘闺女（刘浩存饰），和老放映员范电影（范伟饰）。三人各自的身份和遭际相叠加，勾连起一段特殊的胶片往事。

在那会儿，看电影就是一场狂欢，其阵势不亚于过年。“十里八乡，几百里赶过来看一个老电影，看烂了还是要看。”提到当时的场景，张艺谋回忆说。

片中对此进行了相当直观的描写：荒漠边的“二分场”里，电影两个月才放一次。人们提前数小时便按捺不住。夜色降临后，各家各户带上小马扎，结伴蜂拥进影剧院，窗台和台阶上都挤满了脑袋。电影后段《英雄赞歌》熟悉的旋律飘出，众人和着银幕齐唱。破旧的礼堂此刻犹如教堂，沐浴在唱诗班虔诚的颂歌中。

连同放映员这桩差事，也因此变得“倍儿有面”。范电影因工作零失误而受人尊重，一出场便端个漆着“电影放映员001”的搪瓷缸，衣兜里塞满群众送的瓜子花生。去面馆吃面，老板会特地给他多加上一勺油辣子，同时请求“晚上看电影记得给我们留个好位置”。

然而如此特殊的礼遇，注定只停留在昨日。

2012年，国内院线的数字放映机占比超过九成，2016年，上海电影技术厂关闭了国内最后一条胶片生产线。数字时代，人们的眼球更多落在短视频，以及窗口电影、手机电影等各种时髦的产业概念上。胶片作为一种较粗糙和古旧的内容储存形态，正逐渐式微。

张艺谋并不反感当下跃进的科技潮流，他所要做的，不过是在属于胶片的历史书页撕落前，致敬那些困苦岁月中迸发的欢笑，和制造欢笑的人。

如何准确渲染当年人们看电影的氛围，是剧组面临的主要难题。前期开会讨论时，张艺谋每天都在和道具组抠细节，上至人物服饰、车辆这些常规元素，下至拷贝盒型号、粘盒子的胶带质感、倒片子和接片子的动作等等，都提出了明确要求。

要想借影像追溯过往，比起搭建一个架空的舞台，往往更具挑战性。他不奢求原样复制，只想尽力传递出一种久违的味道。

电影中有场重头戏，是存留有张九声女儿影像的胶片在运送路上意外损毁，被驴车拉成了“烂肠子”，范电影立马带领大队乡亲展开抢救工作。

用床单传送，筷子捋平，又用蒸馏水清洗，蒲扇摇出徐徐微风……几经周折，胶片终于“活”了过来，张九声也顺利和故去的女儿重逢。

相对于普通的「看电影」，这些耗费在「救电影」上的笔墨，更加凸显了在一个物质匮乏的年代，人们对开垦精神土壤的迫切，和赋予观影活动至高的仪式感。

“总有一部电影会让你铭记一辈子，铭记的也许不仅是电影本身，而是那种仰望星空的企盼和憧憬。”《一秒钟》宣布定档后，张艺谋在给观众的亲笔信中这样写到。

02 | 一粒黄沙

西北边陲的郊外，寸草不生，狂风卷落漫天黄沙。张九声不知在沙地里跋涉了多久，步态踉跄地向银幕前走来。

这是《一秒钟》的开场镜头，烙有张艺谋和其他第五代早期典型的视觉风格。与此同时，酷烈而凶险的西北景致像是在影射「怀旧滤镜」下潜在的文本。

对张艺谋来说，多年胶片和迷影情结是拍摄这部片子的缘起，其中进入故事的通道，又与他对少时文革记忆的指认分不开。

张艺谋的父亲毕业于黄埔军校，二伯从军统逃跑时被处决，大伯在国民党败退后去了台湾。而后文革爆发，15岁的他因“黑五类”家庭成分一度在同龄人中抬不起头。

初中毕业后，张艺谋去农村插队务农。喜欢画画的他在出板报和画宣传画时，“为了显示自己的忠诚，把主席像画得比别人更大，更鲜艳，红彤彤。”从那时起，他便懂得让自己迅速工具化，以换来更多生存的空间。

1977年，高考恢复，无数人迎来命运的拐点。28岁的张艺谋因超龄无法报考北电，他听从好友建议，给时任文化部长黄镇写了封信，附上拍过的30多张照片，最终被当时的北电摄影系破格录取。

从咸阳到北京，张艺谋接触到更加前卫、多样的文化生活，也为自己的土气和编外身份而挣扎。他勤恳用功，终究逃不过被同窗用“大字报”揭发的命运。

各种环境迫害的总和，导致了张艺谋骨子里的压抑和隐忍，就像曾经画宣传画那样，他决定将这股憋着的气使在别处。于是从一鸣惊人的处女作《红高粱》开始，贲张的色彩和造型欲，便成了他影像中广具辨识度的特点。

然而张艺谋私心最想挖掘的，还是个人命运浮沉和时代转轨间的关系。对于那段“不可说”历史加诸在身上的重量，他认为自己有责任承担风险，用血肉之躯去碰撞边界，填补十年风雨在影像中的空白。

从个人口碑巅峰《活着》，到《山楂树之恋》《归来》，他三番五次与文革展开对话，走的都是文学改编路子。尽管安全系数较高，但在对原著情节的取舍和加工上，难免招来部分争议。

《一秒钟》剧本为原创，对长久遭人诟病“不会讲故事”的张艺谋来说，设定是否成立，人物塑造能否成功，是拍好这个故事的关键所在。

他找来曾与自己合作过《千里走单骑》《归来》的邹静之，两人从2017年底便开始剧本创作，花上数月讨论和修改，最终呈现出三个颇具象征意义的人物。

张九声想看的不是电影，而是女儿的一秒钟贴片镜头；孤儿刘闺女对胶片没兴趣，做灯罩是为了帮弟弟躲过同村富家孩童的霸凌；范电影在张九声自揭身份后展露出善意，但为自保还是将其举报给农场干事，并冒险为其剪了下女儿的两格胶片。

这正是影片剧作巧妙的地方，它看似直白抒情，却没有让一个主人公与那帮银幕下眼神饥渴的群众直接发生关联。相反，三个承担历史重压的有罪之人，浓缩了被流放到苦海的无数普通百姓，传递出创作者对时代隐痛无声的回眸和控诉。

遗憾的是，成片由于删减，留下了诸多语焉不详的书写，尤其在对张九声情感动机的交代上缺乏铺垫。观众仅能从演员动情的表演、特写等画外音当中，捕捉到张女在劳动中被面袋不幸压死的真相。

同样稍显突兀的，还有那个补拍的“两年后”结尾。导演原本的想法，是让镜头停留在被尘沙掩埋的两格胶片上，其意图再鲜明不过：人被抛掷于时代洪流，杳无踪迹，任凭呜咽的风声挟走一切。

然而某些力量却能跳出枷锁，且永不会被抹去。片中范电影展示完他的“大循环”绝活，张九声眼含热泪坐在台下，对重复播放的“先进事迹学习”视若无睹，眼中只有女儿闪过的笑靥。

这让人想到去年柏林电影节，《一秒钟》因“技术原因”撤出主竞赛后，评审团主席朱丽叶•比诺什在颁奖典礼上的发言：“我们需要艺术家来帮助我们理解历史与情感。”

如同电影里众人集体抢救胶片，张艺谋想要做的，正是借这样的抢救式记录，从冰冷的历史荒漠拾起每一粒沙，将其抛光打磨成金，为万千无名者立传。

03 | 一次回归

「返璞归真」，这是《一秒钟》前期宣传中，出现频率最高的描述之一。

全片故事简洁，信息量较少，几乎发生在短短一天内。镜头只有约500~700个，同时摒除了张扬的色彩和形式感，转而以黄土为背景，着眼于人物轮廓的刻画。

观众对此略有些陌生，毕竟在电影界，张艺谋是出了名的“不爱惜羽毛”。

世纪之交，接连诞下几部不同风格的现实题材影片后，他扎进当时席卷国内的大片热浪，用一部星光璀璨的古装商业片《英雄》，开启了中国电影走向国际化的时代。

影片全球票房高达1.77亿美元，获《时代》杂志等欧美多家主流媒体盛赞，本土却并不买账。那两年风头更劲的，是李安替华人抱回首座奥斯卡的《卧虎藏龙》。两相对比，张艺谋过于依赖铺张场面，疏于打磨人物和情感的短板被进一步放大。

另一方面，成就了第五代神话的伤痕文学，在改革开放和经济化趋势崛起的冲击下，显出断代迹象。粮仓空了大半，导演们的拍摄随之步入低峰期。

张艺谋的步调并未因此而放慢，除了拍电影，他坐镇各种晚会和文艺汇演，同时继续刷新着自己“第一”的头衔：第一次执导贺岁喜剧（《三枪拍案惊奇》）；第一次启用好莱坞男主（《金陵十三钗》）；第一次接手中美合拍片（《长城》）……

除了再次将其送上高坛的北京奥运开幕式，这些吃螃蟹的尝试大都以失败告终。诸如“国师已死”的论调，每过几年就会像割不完的麦茬般冒出来。

张艺谋绝非投机的功利主义者，但也不忌讳试错，更不爱用任何外界给定的标准套住自己。比起被定义成某个领域内的巨匠，他甘愿在文艺片和商业片，以及多种媒介形态间来回滑动，左右手并发，随性而自然。

就连引发群嘲的《长城》，在他看来也只是一次「实验」。当初答应拍这部片，源自被制片方的几句话打动，想让中国故事从真正意义上传播出去，“我们成天把好莱坞挂在嘴上，但没有一个人这么近距离地去走近它，做一个这样的重工业产品。”

与张艺谋合作过的每个人，都对其永动机般的创作能量和大脑转速而折服。在他身上有种陕北汉子天然吃苦的气魄，田间地头锤炼出的野力。就连他也常忍不住调侃，说自己就是劳碌命，享受被充实围绕的感觉，在家里陪两天孩子都坐不住。

从开拍到杀青，《一秒钟》仅耗时46天，在张艺谋历来的拍片中算得上高效。此外，明年有两部新片《悬崖之上》《坚如磐石》等待定档，抗美援朝献礼片《最冷的枪》也开拍在即。

演出方面，他还要负责手头的许多案子。《一秒钟》筹备期间，他的会议和彩排不断，曾在一天内连续工作20个小时，同时推进9个项目。

其中，《对话·寓言2047》第二季是个特别的存在，延续上季「观念艺术」形式，运用机械臂表演、全息影像等创新舞台技术，讨论了「人与科技，何往何至？」的主题，象征着张艺谋打通新与旧的探索——在这点上，他与大洋彼岸的老友，集好莱坞传统与现代电影语言于一身的斯皮尔伯格高度相仿。

在市场的风格和类型快速分众，电影人各就其位的今天，不给自己设限的多面手本就等于稀缺资源，这也是行业对张艺谋总能投以稳定关注的原因。

可以确定的是，不管走出多远，总有一根脐带将他和故土，和那方露天院子里热闹的幕布相连。或许数年后的某天，功成身退，再翻出《一秒钟》，张艺谋会认定这就是他终其一生寻找的「玫瑰花蕾」。

从2019年春天，几经延宕，来到2020年不太平的尾声，人们同样好奇，这样一部电影，对于曙光初现的影市，对于爱看电影的人来说意味着什么。

在从柏林主竞赛消失611天，又无缘金鸡奖开幕式后，公映版本终得以走进院线，掀起网络上对其内容质量、思想性、审查干预等多个维度的论战，一如往常。

只是这次，张艺谋不提供任何解释，他以最素朴又克制的手法写了封情书，在众人投向银幕的视线中，搁笔回家了。

参考资料：

1.《一秒钟》纪录片：关于热爱，不是一秒钟，而是一辈子

2.《十三邀第三季》第1期：许知远对话张艺谋

3.方希、张艺谋：《张艺谋的作业》

相关文章