人的視野會因年歲累加，外部環境更迭而愈加開闊，但兒時紮根在腦海深處的感受，卻最爲飽滿而深刻。對張藝謀而言，這是他幾十年來一直想拍的電影，能提醒自己從哪裏出發，經歷了怎樣的波折與不堪，又是被怎樣美妙的衝動驅使着，奔走至今。

作者 | 鄒迪陽

張藝謀最初形成看電影的印象，是在文革後期。“三戰系列”《地道戰》《地雷戰》《南征北戰》，《賣花姑娘》等主旋律外國電影，高倉健冷峻的硬漢形象，塑就了當年人們對電影娛樂主要的認知。

那時他已經20多歲，人生的岔路口橫在眼前。幾年後，文革風波平息，他如願進修北影，又在諸多偶然因素的作用下，從攝影師做到演員，再到導演，一步步走上職業正途。

如今，他帶來了自己的第22部長片《一秒鐘》，用他的話說，這部電影不僅和自己的青春記憶有關，也能喚起所有人看電影的記憶。

人的視野會因年歲累加，外部環境更迭而愈加開闊，但兒時紮根在腦海深處的感受，卻最爲飽滿而深刻。對張藝謀而言，這是他幾十年來一直想拍的電影，能提醒自己從哪裏出發，經歷了怎樣的波折與不堪，又是被怎樣美妙的衝動驅使着，奔走至今。

01 | 一塊幕布

2007年，爲慶祝戛納電影節60週年華誕，組委會推出了一部拼盤獻禮片《每個人都有他自己的電影》，彙集全球35位名導。張藝謀交出的《看電影》，講的就是個放映隊下鄉放電影的故事。

短片開場是一個小男孩的表情特寫，聽見土路上傳來卡車鳴笛聲，鄰里紛紛歡呼着圍向露天場地。等待間隙，男孩靠在涼椅上打起了盹。直到放映機開始嘩啦啦轉動，每個人瞳中瞬時放射出驚奇的光芒，男孩則兀自睡得香甜。

如今看來，這支三分鐘命題短片彷彿《一秒鐘》的雛形，除去大體定調相似，就連攝影指導趙小丁、錄音指導陶經以及編劇鄒靜之，也被張藝謀“請”回了片場。

電影講述了七十年代，勞改犯張九聲（張譯飾）爲看一場《英雄兒女》，從農場逃出。原因是正片開場前的《新聞簡報22號》上，有他死去女兒的一秒鐘畫面。

旅途中，他遇到了想偷膠片做燈罩的劉閨女（劉浩存飾），和老放映員範電影（範偉飾）。三人各自的身份和遭際相疊加，勾連起一段特殊的膠片往事。

在那會兒，看電影就是一場狂歡，其陣勢不亞於過年。“十里八鄉，幾百裏趕過來看一個老電影，看爛了還是要看。”提到當時的場景，張藝謀回憶說。

片中對此進行了相當直觀的描寫：荒漠邊的“二分場”裏，電影兩個月才放一次。人們提前數小時便按捺不住。夜色降臨後，各家各戶帶上小馬紮，結伴蜂擁進影劇院，窗臺和臺階上都擠滿了腦袋。電影后段《英雄讚歌》熟悉的旋律飄出，衆人和着銀幕齊唱。破舊的禮堂此刻猶如教堂，沐浴在唱詩班虔誠的頌歌中。

連同放映員這樁差事，也因此變得“倍兒有面”。範電影因工作零失誤而受人尊重，一出場便端個漆着“電影放映員001”的搪瓷缸，衣兜裏塞滿羣衆送的瓜子花生。去麪館喫麪，老闆會特地給他多加上一勺油辣子，同時請求“晚上看電影記得給我們留個好位置”。

然而如此特殊的禮遇，註定只停留在昨日。

2012年，國內院線的數字放映機佔比超過九成，2016年，上海電影技術廠關閉了國內最後一條膠片生產線。數字時代，人們的眼球更多落在短視頻，以及窗口電影、手機電影等各種時髦的產業概念上。膠片作爲一種較粗糙和古舊的內容儲存形態，正逐漸式微。

張藝謀並不反感當下躍進的科技潮流，他所要做的，不過是在屬於膠片的歷史書頁撕落前，致敬那些困苦歲月中迸發的歡笑，和製造歡笑的人。

如何準確渲染當年人們看電影的氛圍，是劇組面臨的主要難題。前期開會討論時，張藝謀每天都在和道具組摳細節，上至人物服飾、車輛這些常規元素，下至拷貝盒型號、粘盒子的膠帶質感、倒片子和接片子的動作等等，都提出了明確要求。

要想借影像追溯過往，比起搭建一個架空的舞臺，往往更具挑戰性。他不奢求原樣複製，只想盡力傳遞出一種久違的味道。

電影中有場重頭戲，是存留有張九聲女兒影像的膠片在運送路上意外損毀，被驢車拉成了“爛腸子”，範電影立馬帶領大隊鄉親展開搶救工作。

用牀單傳送，筷子捋平，又用蒸餾水清洗，蒲扇搖出徐徐微風……幾經周折，膠片終於“活”了過來，張九聲也順利和故去的女兒重逢。

相對於普通的「看電影」，這些耗費在「救電影」上的筆墨，更加凸顯了在一個物質匱乏的年代，人們對開墾精神土壤的迫切，和賦予觀影活動至高的儀式感。

“總有一部電影會讓你銘記一輩子，銘記的也許不僅是電影本身，而是那種仰望星空的企盼和憧憬。”《一秒鐘》宣佈定檔後，張藝謀在給觀衆的親筆信中這樣寫到。

02 | 一粒黃沙

西北邊陲的郊外，寸草不生，狂風捲落漫天黃沙。張九聲不知在沙地裏跋涉了多久，步態踉蹌地向銀幕前走來。

這是《一秒鐘》的開場鏡頭，烙有張藝謀和其他第五代早期典型的視覺風格。與此同時，酷烈而兇險的西北景緻像是在影射「懷舊濾鏡」下潛在的文本。

對張藝謀來說，多年膠片和迷影情結是拍攝這部片子的緣起，其中進入故事的通道，又與他對少時文革記憶的指認分不開。

張藝謀的父親畢業於黃埔軍校，二伯從軍統逃跑時被處決，大伯在國民黨敗退後去了臺灣。而後文革爆發，15歲的他因“黑五類”家庭成分一度在同齡人中抬不起頭。

初中畢業後，張藝謀去農村插隊務農。喜歡畫畫的他在出板報和畫宣傳畫時，“爲了顯示自己的忠誠，把主席像畫得比別人更大，更鮮豔，紅彤彤。”從那時起，他便懂得讓自己迅速工具化，以換來更多生存的空間。

1977年，高考恢復，無數人迎來命運的拐點。28歲的張藝謀因超齡無法報考北電，他聽從好友建議，給時任文化部長黃鎮寫了封信，附上拍過的30多張照片，最終被當時的北電攝影系破格錄取。

從咸陽到北京，張藝謀接觸到更加前衛、多樣的文化生活，也爲自己的土氣和編外身份而掙扎。他勤懇用功，終究逃不過被同窗用“大字報”揭發的命運。

各種環境迫害的總和，導致了張藝謀骨子裏的壓抑和隱忍，就像曾經畫宣傳畫那樣，他決定將這股憋着的氣使在別處。於是從一鳴驚人的處女作《紅高粱》開始，賁張的色彩和造型欲，便成了他影像中廣具辨識度的特點。

然而張藝謀私心最想挖掘的，還是個人命運浮沉和時代轉軌間的關係。對於那段“不可說”歷史加諸在身上的重量，他認爲自己有責任承擔風險，用血肉之軀去碰撞邊界，填補十年風雨在影像中的空白。

從個人口碑巔峯《活着》，到《山楂樹之戀》《歸來》，他三番五次與文革展開對話，走的都是文學改編路子。儘管安全係數較高，但在對原著情節的取捨和加工上，難免招來部分爭議。

《一秒鐘》劇本爲原創，對長久遭人詬病“不會講故事”的張藝謀來說，設定是否成立，人物塑造能否成功，是拍好這個故事的關鍵所在。

他找來曾與自己合作過《千里走單騎》《歸來》的鄒靜之，兩人從2017年底便開始劇本創作，花上數月討論和修改，最終呈現出三個頗具象徵意義的人物。

張九聲想看的不是電影，而是女兒的一秒鐘貼片鏡頭；孤兒劉閨女對膠片沒興趣，做燈罩是爲了幫弟弟躲過同村富家孩童的霸凌；範電影在張九聲自揭身份後展露出善意，但爲自保還是將其舉報給農場幹事，並冒險爲其剪了下女兒的兩格膠片。

這正是影片劇作巧妙的地方，它看似直白抒情，卻沒有讓一個主人公與那幫銀幕下眼神飢渴的羣衆直接發生關聯。相反，三個承擔歷史重壓的有罪之人，濃縮了被流放到苦海的無數普通百姓，傳遞出創作者對時代隱痛無聲的回眸和控訴。

遺憾的是，成片由於刪減，留下了諸多語焉不詳的書寫，尤其在對張九聲情感動機的交代上缺乏鋪墊。觀衆僅能從演員動情的表演、特寫等畫外音當中，捕捉到張女在勞動中被面袋不幸壓死的真相。

同樣稍顯突兀的，還有那個補拍的“兩年後”結尾。導演原本的想法，是讓鏡頭停留在被塵沙掩埋的兩格膠片上，其意圖再鮮明不過：人被拋擲於時代洪流，杳無蹤跡，任憑嗚咽的風聲挾走一切。

然而某些力量卻能跳出枷鎖，且永不會被抹去。片中範電影展示完他的“大循環”絕活，張九聲眼含熱淚坐在臺下，對重複播放的“先進事蹟學習”視若無睹，眼中只有女兒閃過的笑靨。

這讓人想到去年柏林電影節，《一秒鐘》因“技術原因”撤出主競賽後，評審團主席朱麗葉•比諾什在頒獎典禮上的發言：“我們需要藝術家來幫助我們理解歷史與情感。”

如同電影裏衆人集體搶救膠片，張藝謀想要做的，正是借這樣的搶救式記錄，從冰冷的歷史荒漠拾起每一粒沙，將其拋光打磨成金，爲萬千無名者立傳。

03 | 一次迴歸

「返璞歸真」，這是《一秒鐘》前期宣傳中，出現頻率最高的描述之一。

全片故事簡潔，信息量較少，幾乎發生在短短一天內。鏡頭只有約500~700個，同時摒除了張揚的色彩和形式感，轉而以黃土爲背景，着眼於人物輪廓的刻畫。

觀衆對此略有些陌生，畢竟在電影界，張藝謀是出了名的“不愛惜羽毛”。

世紀之交，接連誕下幾部不同風格的現實題材影片後，他扎進當時席捲國內的大片熱浪，用一部星光璀璨的古裝商業片《英雄》，開啓了中國電影走向國際化的時代。

影片全球票房高達1.77億美元，獲《時代》雜誌等歐美多家主流媒體盛讚，本土卻並不買賬。那兩年風頭更勁的，是李安替華人抱回首座奧斯卡的《臥虎藏龍》。兩相對比，張藝謀過於依賴鋪張場面，疏於打磨人物和情感的短板被進一步放大。

另一方面，成就了第五代神話的傷痕文學，在改革開放和經濟化趨勢崛起的衝擊下，顯出斷代跡象。糧倉空了大半，導演們的拍攝隨之步入低峯期。

張藝謀的步調並未因此而放慢，除了拍電影，他坐鎮各種晚會和文藝匯演，同時繼續刷新着自己“第一”的頭銜：第一次執導賀歲喜劇（《三槍拍案驚奇》）；第一次啓用好萊塢男主（《金陵十三釵》）；第一次接手中美合拍片（《長城》）……

除了再次將其送上高壇的北京奧運開幕式，這些喫螃蟹的嘗試大都以失敗告終。諸如“國師已死”的論調，每過幾年就會像割不完的麥茬般冒出來。

張藝謀絕非投機的功利主義者，但也不忌諱試錯，更不愛用任何外界給定的標準套住自己。比起被定義成某個領域內的巨匠，他甘願在文藝片和商業片，以及多種媒介形態間來回滑動，左右手併發，隨性而自然。

就連引發羣嘲的《長城》，在他看來也只是一次「實驗」。當初答應拍這部片，源自被製片方的幾句話打動，想讓中國故事從真正意義上傳播出去，“我們成天把好萊塢掛在嘴上，但沒有一個人這麼近距離地去走近它，做一個這樣的重工業產品。”

與張藝謀合作過的每個人，都對其永動機般的創作能量和大腦轉速而折服。在他身上有種陝北漢子天然喫苦的氣魄，田間地頭錘鍊出的野力。就連他也常忍不住調侃，說自己就是勞碌命，享受被充實圍繞的感覺，在家裏陪兩天孩子都坐不住。

從開拍到殺青，《一秒鐘》僅耗時46天，在張藝謀歷來的拍片中算得上高效。此外，明年有兩部新片《懸崖之上》《堅如磐石》等待定檔，抗美援朝獻禮片《最冷的槍》也開拍在即。

演出方面，他還要負責手頭的許多案子。《一秒鐘》籌備期間，他的會議和彩排不斷，曾在一天內連續工作20個小時，同時推進9個項目。

其中，《對話·寓言2047》第二季是個特別的存在，延續上季「觀念藝術」形式，運用機械臂表演、全息影像等創新舞臺技術，討論了「人與科技，何往何至？」的主題，象徵着張藝謀打通新與舊的探索——在這點上，他與大洋彼岸的老友，集好萊塢傳統與現代電影語言於一身的斯皮爾伯格高度相仿。

在市場的風格和類型快速分衆，電影人各就其位的今天，不給自己設限的多面手本就等於稀缺資源，這也是行業對張藝謀總能投以穩定關注的原因。

可以確定的是，不管走出多遠，總有一根臍帶將他和故土，和那方露天院子裏熱鬧的幕布相連。或許數年後的某天，功成身退，再翻出《一秒鐘》，張藝謀會認定這就是他終其一生尋找的「玫瑰花蕾」。

從2019年春天，幾經延宕，來到2020年不太平的尾聲，人們同樣好奇，這樣一部電影，對於曙光初現的影市，對於愛看電影的人來說意味着什麼。

在從柏林主競賽消失611天，又無緣金雞獎開幕式後，公映版本終得以走進院線，掀起網絡上對其內容質量、思想性、審查干預等多個維度的論戰，一如往常。

只是這次，張藝謀不提供任何解釋，他以最素樸又剋制的手法寫了封情書，在衆人投向銀幕的視線中，擱筆回家了。

參考資料：

1.《一秒鐘》紀錄片：關於熱愛，不是一秒鐘，而是一輩子

2.《十三邀第三季》第1期：許知遠對話張藝謀

3.方希、張藝謀：《張藝謀的作業》

相關文章