公衆印象裏,奚夢瑤人生中大概有兩個最重要的時刻。一個發生在2017年11月20日,上海維密大秀的舞臺上,她摔倒了。另一個發生在2019年5月13日,上海尚嘉購物中心內,“賭王”何鴻燊之子何猷君向她公開求婚。

一些新聞標題直接將這兩個時刻總結爲:奚夢瑤,“摔入豪門”。

摔倒的那一年,她第五次站上維密秀臺。在此之前,她在那個從未給過她安全感的行業,一步步攀爬,成爲中國超模“四大金剛”之一,進入世界模特MDC排行榜的Top 50,作爲首位亞洲模特爲高奢品牌Givenchy拍攝全球廣告大片。

那張不被她自己喜歡的高顴骨的臉上,一雙圓潤的眼睛,在顯示出進攻氣質的同時透露了點甜美,讓她一度成爲CHANEL老佛爺Karl Lagerfeld的寵兒。


奚夢瑤與老佛爺Karl Lagerfeld

從獲得的關注度來看,上海維密大秀變成她模特生涯的第一個,也是最後一個高峯。

那個最讓超模恐懼的時刻到來,她摔倒了。不計其數的人從這裏開始認識她,

摔倒的第二年,維密官方不但沒有停用奚夢瑤,還將她選爲“中國天使”,讓她第六次登上維密舞臺,網友說:“轉發這個奚夢瑤,工作失誤也能升職加薪。”2019年,何猷君向她求婚,***揶揄:“奚夢瑤絕對是精明的機會主義者,抓住豪門擴招的機會,一舉實現彎道超車飛上枝頭。”

這段時間,她接受採訪說,“我嫁的不是豪門,是愛情”,又引起一片唏噓。但若是剖開這個故事的本質,不知道奚夢瑤小姐是否有勇氣設想這樣一種可能性,她嫁的,可能不是豪門,也並非愛情。

豪門愛情,沒有姓名

2019年5月13日,上海尚嘉購物中心內,三層樓被清空後鋪上粉色地毯,豎立起由99999朵粉色玫瑰製成的心形拱門,“賭王”之子何猷君的求婚舞臺,被他設計成“馬里奧拯救公主”主題的粉色城堡,像家居廣告一樣的巨幅海報從商場頂部垂掛下來。

晚上8點,求婚儀式正式開始。

女主角奚夢瑤小姐頭戴金色皇冠,穿着粉色連衣裙和平底鞋,被四位頂着巨大粉色蘑菇頭的女孩領到舞臺前。何猷君穿着無袖背心,爲她表演了一首,謝霆鋒的粵語歌曲,《活着Viva》。

隨後,何猷君換上白色西裝,單膝下跪求婚,在她答應之後,拿出LV戒指盒,取出那枚“鴿子蛋”鑽戒,這位“麻省理工史上最年輕的金融碩士”,衝着舞臺下方的母親大喊三聲“媽”,問應該把戒指戴在奚夢瑤的哪隻手上。

舉辦儀式的上海尚嘉購物中心,坐落於虹橋經濟開發區,這座31層奢侈品商場的實際控制者,正是何猷君的母親,即“賭王”何鴻燊的四姨太梁安琪。

在求婚儀式之前,尚嘉中心的生意一直不溫不火。2016年,因爲經營狀況堪憂,奢侈品集團LVMH將持有的50%股權出售給何鴻燊家族,由四太梁安琪實控。求婚結束後,梁安琪留下了現場佈置,讓尚嘉中心以“奚夢瑤被求婚地”爲名,變成了風靡一時的網紅打卡地。

求婚儀式後,何猷君一度因爲“審美”太土引發羣嘲,但婚事既成,五個月之後,他們的兒子何廣燊出生,奚夢瑤就這樣成爲了“賭王長孫之母”。


何猷君在微博上曬出奚夢瑤產後的照片

何廣燊出生那天,由梁安琪親自爲孩子剪去臍帶。晉升奶奶的梁安琪在醫院門口接受採訪時笑着說,希望奚夢瑤能生下三男三女,要是能生“一隊足球隊”,也沒有任何問題。

時年98歲的何鴻燊終於等來長孫出生。孩子父親何猷君在公佈喜訊時,說何廣燊得以“繼承”何鴻燊的名字,那是“賭王”爲新生兒送出的“一份獨一無二”“能夠陪伴一輩子”的禮物。那是獨屬於“長孫”的恩寵與榮光。

在最近一檔綜藝《幸福三重奏》裏,奚夢瑤和何猷君將婚後生活的細枝末節暴露在鏡頭下。那個比她小6歲的男人時常像人形掛件一樣從背後抱住她,黏在她身上。在她做飯砍下雞頭的時候,嚇得閃向一旁。在她選擇穿上緊身長褲的時候說:“寶貝,你這個褲子,是不是屁股顯得有點太明顯了?”

在他們的關係裏,何猷君是主動追求的一方,當初他在電視上看見超模奚夢瑤走秀的畫面,就認爲她是“最完美的”女人。因爲不願意讓奚夢瑤和別的男人約會,他專門參加了綜藝《愛的時差》,說:“不需要別人,我自己就可以給她幸福。”

後來,奚夢瑤在接受採訪時說:“我嫁的不是豪門,我嫁的是愛情,如果沒有愛情,什麼樣的豪門我都不想進去。”


但她在解釋自己爲何被何猷君吸引時只是說,他是一個“愛工作的年輕人”。

“他看起來就是一個出生在羅馬的人,我覺得他可以不工作,但是他非常努力,我就會覺得,哇這個人,還是很有自己夢想的。”

但何鴻燊去世那天,媒體曝出奚夢瑤是最晚到達醫院的親屬,她站在人羣最後一排低垂着頭,穿了件土橘色的衣服。衣服的顏色讓她再一次受到非議,說她“沒帶腦子,不看場合”。

何鴻燊家族此後發出的悼文,列出家族成員的名單。“賭王”四房太太按照次序排列,分別是先室何黎婉華、遺孀藍瓊纓、三太太陳婉珍、四太太梁安琪。四房太太兒孫的名字綴在她們各自的名字下方,只有原配夫人黎婉華被冠以夫姓。

名單上最後一位是孫輩何廣燊,他的母親奚夢瑤是外姓兒媳,在名單中不曾擁有姓名。


何鴻燊家族發出的悼文

維密天使,夭折在2017年

繼續回溯,來到2017年11月20日,上海維密大秀的舞臺前。奚夢瑤正穿着“冬境傳奇”主題的秀服從臺上走過,這是上海,她的家鄉。親人和朋友爲她而來,這原本是她的主場。

但在瞬息之間,高跟鞋踩住了拖曳在光滑地面上的白紗,她腳下一滑,跪摔在舞臺上。


奚夢瑤在上海維密大秀中摔倒

她花了好幾秒鐘整理頭飾,直到下一位巴西模特Gizele Oliveira走上前將她扶起,讓她先行。那是Gizele Oliveira第一次登上維密舞臺,她還未能擁有屬於自己的翅膀,20秒的秀,她不得不加快步伐走完。

這場事故爲奚夢瑤招來了大量指責。有人從專業角度分析,說她在摔倒前一直嘗試跟臺下的觀衆互動,沒能控制好身體節奏,犯下“低級錯誤”。對於專業模特而言,走穩臺步是立身之本。她們會在行走時緊收背部,挺胸沉肩,斂起下巴,讓全身重心維持在一條豎直的線上,每一步都要走得“如同把地板踩穿一樣穩定”。

2003年,維密史上的“衆神時代”,巴西超模Fernanda Tavares在走秀時,被秀服上的流蘇纏住腳,繼續走完全程,在定點時暗自發力扯斷流蘇,笑着落下一滴眼淚,被稱爲“天使之淚”。2005年,俄羅斯超模Natasha Poly在維密大秀出場時,高跟鞋嵌進地板,她果斷捨棄鞋子,踮起左腳,依然把貓步走得搖曳生姿。


Natasha Poly走維密秀時鞋子掉了,堅持踮腳走完全場

但奚夢瑤摔倒後像個受了委屈的小女孩一樣跪在地上,10秒之內都沒有站起身來,她的摔倒擋住了下一位模特的出場,憑一己之力,擾亂整場大秀的時間線。

1977年,維密還未創立以前,創始人Roy Raymond新婚不久後,走進內衣店想要爲妻子挑選一件性感內衣。那個年代,內衣還只是內衣,是“滿足保護和支撐胸部的衣物”,店鋪裏內衣像雜貨商品一樣陳列,它們款式樸實,色彩平庸,無法呈現出審美上的性張力。

Roy心中從此萌生了爲男士開一家精品內衣店的念頭,並很快付諸實踐,創辦了“維多利亞的祕密”。

維多利亞時期,是大英帝國的黃金時代,工業革命走向頂峯,資本主義世界的理性和禁慾卻節制着社會道德,讓掩藏在體面之下的邪惡和性慾望,變成難以啓齒的祕密。黑暗,污濁,卻極盡神祕。

Roy將店鋪設計成維多利亞時期的女性閨房,置入暗色的木頭傢俱,鋪上東方韻味的地毯,窗簾選擇絲綢材質,牆上貼滿內衣海報,“讓喜歡給太太或女友買內衣的男士擁有一個舒適的購物環境”。


維多利亞的祕密店面

非常不幸,維密從誕生之初,就是爲了迎合男性審美而存在。內衣不再是內衣,內衣變成了工具。

從表面上看,那些自信到近乎傲慢的維密天使爲女性展現出一種最美的可能性,她們的肌肉線條流暢,胸部豐滿,臀部挺翹,眼睛像貓,霧茫茫中現出妖嬈的兇光。

維密後臺御用攝影師Russell James認爲,這臺大秀是難得的“女人的節日”,在這裏,身爲女性是一種力量,她們慶祝作爲女性的自豪,這種力量可以通過照片傳遞給所有女人,告訴她們,你也可以這樣——變得漂亮,充滿能量。

但事實上這很有可能是又一個謊言。當設計師要求天使們不能攝入碳水,要她們穿15公分的高跟鞋,穿纏腳的流蘇或是容易絆倒的白紗,

奚夢瑤在維密摔倒第二年,維密官方宣佈她成爲“維密中國天使”。在收視率連續多年下滑後,維密不可能輕易放棄中國市場,他們需要用到奚夢瑤。


維密官宣奚夢瑤成爲維密中國天使

順水漂流

在維密大秀江河日下的2018年,時任首席營銷官Ed Razek在接受《Vogue》採訪時仍然表示,維密不會邀請變性人或者大碼模特,“因爲這是一場夢幻秀”。

接下來的2019年,自詡爲完美女性定義者的維密不得不面對敗局,當年5月,維密母公司L Brands宣佈大秀停播。天使奚夢瑤的維密之路也就此中斷,消息公佈的同時,她接受了何猷君的追求,從秀臺上轉身就踏入豪門,奉子成婚。


維密大秀的收視率逐年下跌,最終,維密母公司L Brands於2019年宣佈大秀停播。圖片來自:Quartz

她曾講起自己模特生涯的開端,是媽媽認爲她駝背,所以去給她報了模特訓練班,但她並沒有對模特羣體產生認同感。她去了之後覺得,這什麼鬼?

“現在我都覺得這個行業特別作,對人的要求很高,但是每個人的工作都是不可以選擇的,每個人都是被選擇,我只是被告知你很適合做這個。”

她從小到大都沒有覺得自己長得有多漂亮,媽媽把她帶出門,人家只會講,“你女兒好高啊”。

她偏愛日本女星石原里美那樣的長相,圓圓的臉,大眼睛。長成那樣的女孩兒更可愛些,可以更加馴順,不用裝得很凌厲。

跟朋友們相處,奚夢瑤最常聽見的誇獎是,“你性格好好”。她笑起來的時候很甜,能打破由外形帶來的高冷的刻板印象。但似乎僅此而已。沒有更多的媒體去追問她的經歷,體驗,審美,思想。關於她的報道,主題繞不開2017年維密大秀和2019年以後她的婚姻生活。

她曾把摔倒比作“生命裏一記響亮耳光”。事發後她發文說,I will pick myself up from where I fell(我會在哪兒摔倒在哪兒爬起來),但此後她頻繁地出現在綜藝節目中,在自己本行的領域中卻幾乎再也沒有掀動波瀾。


奚夢瑤社交賬號的截圖

2016年,她參加真人秀《我們來了》,許多網友攻擊她的外貌、性格和講話的方式。有天她問一同參加節目的劉嘉玲,別人不喜歡你,怎麼辦?

“她說當你把這些東西全部都take in(接受)的時候,你纔會變得更強大。我當時就覺得,好痛啊,我怎麼take in啊?我就沒辦法,我怎麼接受不了?”於是在面臨命運的滑坡之時,她沒有真的重新站起來,而是接受了自己作爲一個工具的事實。

別人問她,你認爲獨立女性是什麼樣子的?她說:“如果你不喜歡生小孩,那你就好好工作,那沒有關係。只是說你生了小孩以後會看到以前沒有看到的東西。”人家又問,怎樣的生活會讓你覺得很好很期待?她說:“我就只會想到是,我就是陪我小孩讀書。”

那個曾經站上國際舞臺,在老佛爺Karl Lagerfeld面前穿着CHANEL,像個精靈一樣轉圈的女孩,沒有繼續去講述“自我”的故事,而是跟大多數人一樣,最終選擇了去度過順水漂流的一生。她不是嫁了豪門,也不是嫁了愛情,她只是順應了規則,和命運。

作者 | 南風窗記者 趙佳佳

編輯 | 黃靖芳

排版 | 李倩鈺

相關文章