向上的征途。

一

1998年，张艺谋筹拍《一个都不能少》，找遍河北中学，找不到女主角。

电影讲了一个与命运对峙的故事。13岁的小老师，守着村中小学，不许孩子们辍学，一个都不能少。

剧组面试了两万多人，一直找不到合适女孩。副导演郦红去河北镇宁堡村，选村长一角，在村里见到一对双胞胎。

双胞胎妹妹执拗不言，姐姐魏敏芝却落落大方。郦红问她会跳舞么，她淡定说：没学过，但我跳段自己编的印度舞吧。

魏敏芝闯入最终面试。郦红问她知道张艺谋么，她说不知道。她家里没电视，没进过影院，原本只能读到初中，然后嫁人喂猪。

最后一道考题，是对着一面砖墙怒吼，同组女孩胆怯不喊，魏敏芝喊得撕心裂肺，就像要撕开什么。

两星期后电影开拍，张艺谋从法国高价租来纪录片器材，镜头中的世界无限逼近真实。

魏敏芝守着小黑板，像倔强的野草。她不用演，那就是她的人生。

张艺谋说，给自己的电影打分，《红高粱》是中，而《一个都不能少》是上。

1999年，电影上映，获第56届威尼斯国际电影节最高奖金狮奖，后被日本评为年度世界十大佳片第二名。

魏敏芝一夜成名，娱记像乌云一样将她包裹其中，有电影公司专门跑到乡下，给魏敏芝父母开出经纪合约。

为此，张艺谋特意找到魏敏芝，有了一段特殊对话：

拍《一个都不能少》这件事并不能改变你的命运，但是上学可以，好好学习，从现在开始。

魏敏芝听了劝告，回绝演戏邀约。石家庄精英中学找到她，邀请她和妹妹去读书。学校设有宏志班，专门招收贫困学生。

魏敏芝成了唯一一个消失的谋女郎。她在精英中学读了五年书，同学说她“每天熄灯后都打着手电学习”。

高考前，她试着参加了北影的艺招考试，顺利通过初试、复试，但三试名落孙山，网上一片嘲笑声。

那段时间，她反复读汪国真的诗《学会等待》，诗中说：

河上没有桥还可以等待结冰，

走过漫长的黑夜就是黎明。

她开始全力备战高考，最终考入西安外国语大学，并以全额奖学金赴美留学，学习影视编导。

2010年，张艺谋带《山楂树之恋》，参加夏威夷国际电影节，举办发布会。魏敏芝成为现场提问者。

多年后以这样的方式重逢，张艺谋满心感慨：

魏敏芝很多年没见，你长大了，像个故事一样。你现在坐在这儿，给我提问题，让我有一种恍如梦里的感觉。你的人生就是一部非常好的纪录片，值得我们大家思考的纪录片。

同年，魏敏芝返乡，拍摄纪录片《奇迹的女儿》，奇迹不是她演电影，而是知识改变命运。

村庄之中，童年的玩伴四散天涯，有的早已嫁人生子，有的远赴北京打工，很多人已无从联系。

命运像蛛网样裂开，大家各有轨迹。

每个人无从选择命运的起点，但教育决定了前行的方向。

二

《一个不能少》拍摄完后，剧组出资6万元，给村小学建了三间房，取名水泉小学。

最开始，还有游客好奇参观，但后来人越来越少，说没什么好看的。

同样减少的还有学生。水泉小学最多时有过50名学生，但2005年学生只剩6人。

学生流失，多因随打工的父母前往大城市。2008年，水泉小学彻底关闭。

那些年，长三角灯光如雪，珠三角马达轰隆，草莽创业的故事余威尚在，寒门子弟似乎在读书之外还有更多选择。

然而，华中科技大学学者杨华称，知识正在重新划线，“没有读书的人想要再创业成功，已近痴人说梦”。

他将那条线划在2005年，知识的威力压过机遇，“没读书的大老板已不会再出现”。

一切又重回起点，只是寒门子弟境遇变得更难。压力之下，两种论调开始交替出现。

一种是“寒门再难出贵子”。

2011年，有老师在天涯发帖称，他们学校排名前五的学生，都条件优越，“父母舍得花钱，送各种培训班，甚至请私人家教，成绩都是钱堆出来的”。

他忧虑，寒门学子光能吃苦远远不够，起跑线已低了一个级别。

忧虑贯穿了此后十年，由此衍生出另外一种声音“读书无用论”。

2015年，中国青年报派出记者到四川乡镇抽样调查，结论显示，“读书无用”在贫困层认同达62.32%，在中间层达37.24%。

越贫穷的地方越认同读书无用，循环自此开始。

更艰难的是，内卷时代到来后，寒门子弟还将面对双重挑战，一重是学历门槛，竞争越发激烈，一重是科技更迭，人工智能正取代低端岗位。

曾经走过内卷的发达国家，深知寒门教育的重要性。

2018年，哈佛学生到首尔采访，发现漆黑夜色中，灯火明亮的不是夜店，而是鳞次栉比的补习班。孩子们十点放学，到家后再学至凌晨。

首尔还设有一种“学习密室”，学生每天在内学满12小时。密室无窗，只有一桌一床。

所有这些努力，都为最后划分区层。美联储统计数据显示，美国最高学历群体比高中学历群体，平均收入高出六倍，且随时间推移差距不断拉大。

击穿内卷壁垒，依旧要靠教育。

英国BBC曾拍摄纪录片《7 Up》，讲述英国不同阶层14个七岁小孩，五十年的人生轨迹。

五十年后，孩子们各有人生：精英家庭的孩子考取名校、工作高端，依然是精英；中产阶级的孩子依旧是中产；而来自社会底层的孩子，依旧延续贫穷。

14个孩子当中只有1个例外，出身贫寒的Nick，因热爱科学，考入牛津大学，进入学术圈。读书改变了命运。

他对镜头说：这是一场漫长的向上征途。

三

越来越多人开始助力寒门征途。

去年，成都七中的直播屏幕走红网络。从2002年开始，248所贫困地区高中和成都七中共享课程。

网校项目负责人说：

那种感觉就像，往井下打了光，丢下绳子，井里的人看到了天空，才会拼命向上爬。

直播屏幕跨越了空间，而另一种善意则穿透了时间。

同样在2002年，广东顺德北滘镇，建起了一座特殊的高中。

学校只招优秀的寒门子弟，费用全免，甚至考生考上大学后，全部费用也由学校承担，直至博士。

学校新生报到通知里写着：除你身上所穿的衣服外，请不要带任何行李。

学校发起者是碧桂园创始人杨国强。学校构想中，藏着他的少年往事。

17岁前，他从未穿过鞋，他的最高学历只有高中，却也险些失学。

上高中时，他因掏不出7元学费而退学。一年后，学校为他免除学费，并发了两元助学金。

这位后来的地产大亨说，这是一生最重要的两块钱。

2002年，杨国强与女儿杨惠妍，决定拿当时一半身家2.6亿元，建这所免费学校。

在国华纪念中学校碑上，以“知识改变命运”为题，杨国强留下一段话：

我不忍看天地之间仍有可塑之才因贫穷而隐失于草莽，为胸有珠玑者不因贫穷而失学，不因贫穷而失志。

石碑落款未留姓名，只写了“创办者”三字。未来很多年，国华学子毕业之时，总会到碑前留影。

那些被护荫的孩子，开启了新的故事。

截至2020年，国华纪念中学共招收3260名贫困学子。2582名毕业生中，包括803名硕士与141名博士，108名学子出海深造。学校每年开支超3000万。

善意开始循环，四年前，毕业生成立校友基金，筹措60多万善款，帮扶贫困学子。

近日，根据真人故事改编的微电影《国华的孩子们》上线，电影藏着18年的温暖。

电影开头，孩子辍学出走，一如那部的《一个都不能少》。

当年国华的学生，如今片中的老师，像魏敏芝一样，拯救孩子。只是她不会再受冷遇，而是有温暖相护。

影片结尾，老师在照片背面寄语：知识能把你变成你想成为的人。

这是这所特殊学校的初心。

德国教育家雅斯贝尔斯曾说：

教育就是一棵树摇动一棵树，一朵云推动一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。