导言：2020年11月初，辽宁锦州75岁的老人郭颖突然火了。因为发明了防脱玻璃擦？因为有人把他的视频发到了网上？没那么简单——

图为75岁的郭颖，2020年11月28日摄。

七龄童无意间鼓捣出臭氧：原来当科学家就这么简单？

不得不承认，在郭颖身上，体现了创新基因的强大。

因为父亲是东北大学毕业的高材生，耳濡目染，儿时的郭颖就喜欢鼓捣电子元器件。7岁那年，郭颖学样有样地做磁铁，在缠绕线圈的时候，不小心把臭氧释放了出来。当然，那时候的郭颖并不知道味道怪怪的气体是臭氧，就很纳闷地问父亲：你是不是很多天不洗脚臭脚丫了？父亲很肯定地说；没有啊，我天天洗脚。寻找了满屋子怪气味的源头，父亲发现，儿子因为做磁铁不小心把臭氧给鼓捣了出来。

7岁郭颖无意中鼓捣出臭氧的时候，臭氧已经被人类发现了100多年。但郭颖的父亲欣喜有加，似乎儿子才是发现臭氧的第一人，“科学家经过那么多年才发现的臭氧，居然被你一不小心就给划拉出来了，儿子，你真行！”郭颖说，不苟言笑行事严谨的父亲轻易不夸自己，突然听到父亲如此高调的表扬，郭颖说自己瞬间就飘了起来，“哇，当科学家这么简单啊！”

儿童时期的郭颖

然而，仅仅过了10年，现实就无情地向郭颖下达了截杀令：对于一般人来说，当科学家很难很难，而对于你郭颖，当科学家根本不是难不难的问题，而是绝无可能！

为什么绝无可能？当时父亲就站在郭颖的对面，却不敢正眼看自己的儿子，沉默半天才勉强挤出一句话，“上东北大学之前，我曾报考过伪满的警察学校……”

历史反革命的儿子，更得接受贫下中农的再教育——郭颖没有别的选择，17岁，高中毕业品学兼优的郭颖，跟着几百名要扎根农村干一辈子革命的初高中毕业生，分乘若干大卡车，在一路尘土的裹挟下，来到了辽宁省锦州市太和区东方红人民公社前山大队。

虽然知识青年上山下乡正式开始的时间是1968年，但在此前，每年都会有小批量的城里初高中毕业生上山下乡。郭颖说，“66年下乡不算是最早的，但基本上可以归为最早的。”

2020年11月28日，75岁的郭颖在自己的工作室演示防脱玻璃擦的使用。

在郭颖当时的概念里，自己不但不可能成为科学家，还会一辈子永别锦州市内那个给了他丰厚科学营养的四合院。当然，他想到了自己这样一个历史反革命的后代，娶妻的可能不大，基本上会在农村孤独终老。

坐在卡车上想了一路，郭颖唯独没想到一件事儿，那就是6年以后，他几乎以瞎蒙的方式为他所在的大队一次性蒙回了8000元的巨额收入！

1972年的8000元相当于现在的多少钱？100万左右！

23岁知青靠瞎蒙收获8000元巨款，吓坏了大队书记：这是要犯错误的！

辽西乡下的插队生活，跟很多文学作品影视剧描写的情形大同小异。“那是真累啊，”郭颖说，“咱东北有句话是累得扯猫尾巴上炕，农村那地，一垄望不到头，插秧除草啥的半天都干不完。晚上回到青年点儿，仰歪八叉躺着，饭都不想吃，哪还有心思想什么臭氧线圈发明这些事儿。”

累得太久，郭颖居然有了越来越强烈的逃避农业生产的想法。“这在当时是可耻的，说出来是要被批倒批臭的。”

算是苍天不负苦想人，想了很多年，郭颖逃避农业生产的机会来了。

1973年，全国经济秩序回暖，城乡结对子的和风也吹到了辽西乡下。当时，锦州市内一家制钉厂找到了郭颖插队的前山大队党支部书记，看看能不能就近利用乡下的木材资源生产系列模具，一旦成功，将给工厂节省数量可观的成本。书记一下子就想到了有高等教育家庭背景的郭颖。虽然历史反革命后代的帽子还戴着，但郭颖作为可能的特殊人才依然是不二人选。

书记求贤上门正中郭颖下怀。“生产模具？没干过，但我得应下来，因为不用干农活了，我一拍胸脯能行，书记就吃了定心丸。”

按照辽西人的说法，郭颖拍胸脯纯属冒蒙。

但是，冒蒙得有冒蒙的底气。郭颖是谁啊？7岁就鼓捣出臭氧并认为当科学家很简单的人。“看图纸不是问题，高中的立体几何解析几何我都呱呱的。关键是翻砂冶炼门儿都没摸过。”没摸过门儿的郭颖现学现卖，到县里的新华书店找来一大堆相关书籍，还没等书记再次上门催，他就主动请战，“准备开工吧。”

在冒蒙逃避农业生产之外，有一个插曲：郭颖结婚了。

妻子叫王雪松，是郭颖一个青年点儿的知青。当时的政策鼓励知青间结婚扎根农村，也鼓励知青与生产队社员联姻。王雪松家庭出身地主，到了适婚年龄，生产队男社员都怕跟她结婚影响后代前程，不被社员待见又自觉回城无望的王雪松，经人撮合就嫁给了历史反革命后代郭颖，也算是门当户对。当时的说法是：让地主和历史反革命后代在一起，方便贫下中农监督。

相似的出身同样的经历，两个知青的人生就这样被拴在了一起。

1970年代，郭颖与妻子王雪松的合照。

郭颖说，有妻子和没妻子就是不一样。“以前我是男子单打，有了俺家老王，我们就是男女混合双打，我有精神支柱有帮手了。”

正因为新婚妻子这个得力的帮手，郭颖才能高效率地在冒蒙之后书记再上门之前主动请战。

1973年，锦州市太和区东方红公社前山生产大队模具厂生产情形，左一为郭颖。

郭颖家里至今还保存着1973年大队模具厂开工后的老照片。其珍贵性不言而喻。在当时，不起眼的生产大队五小企业为城里高大上的制钉厂生产模具，绝对是当地的大新闻。郭颖说，比新闻还大的，是后来的财富和金钱，居然把书记吓着了。

大队模具厂开工半年，制钉厂领导来验货，全部合格！

“这批模具值多少钱？”制钉厂领导问。郭颖拿起笔一二三四划拉起来，“8000！”“行行行，比我们预算的至少省了1000。”制钉厂领导笑得合不拢嘴。

坐在一旁的大队书记几乎跳了起来，“什么？8000？小郭，这可是要犯错误的！”

8000元在当时是个什么概念？郭颖所在的太和区东方红人民公社所有社办企业，一年下来的总利润不到8000；如果换算成现在的人民币又是多少？100万甚至还多！

郭颖在打磨专利产品配件。2020年11月28日摄。

看到书记急得大呼小叫，郭颖再次拿起笔和本，一五一十算起了经济账，直到把书记算得连连点头。对于未来可能出现的风险，郭颖也是拍了胸脯，“书记你放心，将来一旦被抓了走资本主义道路的典型，你就往我身上推，就说我用欺骗的方式拉革命干部下水，你是被我懵蒙蔽了双眼。”

风险果然在后来出现，没过3年，模具厂作为走资本主义道路的典型停工下马了。但郭颖则逃过一劫，在此之前，他就作为特殊人才被制钉厂特招回城，妻子和儿子依然在农村，“我们家就这样成了当时比较典型的工农结合户。”

但对于逃过一劫的事儿，郭颖至今都难以释怀。“抓典型的时候，大队书记还是把责任全揽到了自己身上。后来落实政策，大队书记说对当初的选择不后悔：第一，小郭因为这件事儿回城了，我也算是成人之美；第二，全大队的社员终于能分到钱了。就凭这些，被批被斗都值了。”

往事不堪回首。说起这些，郭颖饱经沧桑的眉头紧紧地蹙在了一起……

制造了独一无二的北京平和黑白电视机，与两届高考阴差阳错遗憾终生

锦州虽然地处渤海之滨，但全年降雨量并不大，农村民用建筑中的平房十分普遍，然而，在1970年代初，这样的平房却是特立独行的存在，并且有一个高大上的名字——北京平。郭颖说，“我就是那个独一无二北京平的主人，当时，北京平可能在整个锦州地区农村都是独一无二的。”

结婚多年终于能建房，郭颖不走寻常路，他说，自己当时并不知道什么是北京平，反正就是想在农村找一找住楼房的感觉。“楼房肯定是盖不起，但我可以把楼房的一层平移到地面。”郭颖说，按照这个想法，他完全按照盖楼的方式，自己找水泥找钢筋浇筑预制板。

1970年代，郭颖妻子王雪松抱着儿子合照，母子俩身后的房屋就是当时独一无二的北京平

太和区乃至整个锦州农村的第一个北京平，以出人意料的方式诞生了。不久，在北京平的房前屋后发生了另一件出人意料的事情——这得从郭颖回城上班说起。

回城之后，郭颖的人生并无开挂。四平八稳地上班下班，周日（当时周六不休息）骑着自行车几十公里赶回农村跟妻子和儿子小聚。

“那时候历史反革命后代的帽子还戴着，工厂也没什么技术创新的要求，刚回城我得守点规矩。”

在城里守规矩为了求稳保饭碗，但郭颖生就的创新之心却一刻也没停止过跳动，于是，那个独一无二的北京平，便成了他将心动转化为行动的阵地。

太和区的第一台黑白电视机，通过郭颖之手出现在前山大队那个独一无二的北京平里。“那是我自己一个个磨制出来元器件，花了小半年时间装起来的。”郭颖永远忘不了首播的那个晚上，虽然前山大队并无万人，但用万人空巷来形容毫不为过。“北京平院落挤满了人，当天晚上播出的是印度电影《流浪者》，。院子里地方不够大伙就往猪圈那里挤，挤来挤去把猪圈门挤塌了把猪挤跑了。电视顾不上看，一群人又忙着抓猪。等把猪抓回来，《流浪者》完事了，那个后悔啊！”

年轻时的郭颖，大约拍摄于1970年代末或1980年代初

41年过去，《流浪者》电影和黑白电视机都成了记忆典藏，那个钢筋水泥预制板的北京平也在城市的扩容中“碾作尘”……“幸好还有这张照片，”郭颖从一大堆黑白老照片当中，将妻子抱着年幼儿子的那张取出，小心翼翼地展平擦拭——母子二人身后被虚化的部分，就是曾经名噪一时的北京平。

听得出也看得出，郭颖用言语和表情所呈现的欣慰并不充实，难道，仅仅是因为老照片未能呈现北京平的全貌吗？

大抵不是。

如同郭颖对工作后的很多事情轻描淡写一样，或许在他看来，作为一名技术人员做好本职工作是理所应当的，欣慰或许有，但多欣慰则谈不上。

1984年7月1日，郭颖作为首届学员从锦州市职工大学毕业。图为毕业照

不过，他对这期间的两件事倒是十分在意，一个是成了锦州市职工大学首届毕业学员，另一个是落实政策举家回城。这两件事都发生在同一个年份：1984年。

相对于工作上的优秀，这两件事的确值得郭颖在意——职工大学虽然不能与全日制大学相比，但总算沾了大学的边儿，总算圆了少年时期的大学梦——尽管这个梦圆得不是那么充实。

某种程度上，不充实就是遗憾的代名词。郭颖的青少年人生，怎能不遗憾？1966年高中毕业本该考大学，结果他下乡了；1977年1978年两届高考婚否不限郭颖可以参加，但父亲历史反革命的帽子没摘，他没法考了；1979年父亲的冤案平反终于不能影响郭颖参加高考了，结果不限制婚姻的政策结束了……直至1984年，郭颖和妻子王雪松都不再受父辈成份和历史问题的牵绊，带着刚刚懂事的儿子回到阔别18年的故乡——

1980年代初，郭颖一家三口合照

人生，充满着太多的变数和阴差阳错，这就是郭颖的遗憾，这就是郭颖从不把工作中的优秀当做优秀的原因，“我其实是想用努力工作尽量弥补遗憾，或者说，我想让自己的一生少些遗憾。”

郭颖，更在意自己退休之后能干什么、干了什么。

孙子一句话，爷爷忙五年，防脱玻璃擦走红只是插曲

2005年，郭颖退休了。

至少在退休之前的那几年，郭颖就想过一个问题：退休之后，我能不能挣到钱、能不能创业，能不能不从家里拿一分钱养活自己。

大概是对特殊年代的经历刻骨铭心，郭颖习惯了未雨绸缪。在退休之前的业余时间，就琢磨出了玻璃酒瓶的包装物。普通的玻璃酒瓶，经过包装物的包装，看上去就像是青花瓷酒瓶一样，曾经非常普及。

滴酒不沾的郭颖，居然跟酒扯上了关系，他说是受矿泉水商标外包装的启发。

这项专利让厂家至少赚了千万，但是，却让郭颖屡屡碰壁。

商定好的专利费给付方式，厂家每生产一个酒瓶子给郭颖提1毛钱，代言的那位明星提1毛钱。

结果，给专利费成了要专利费。

最初郭颖去要专利费，厂家都是好吃好喝地伺候着，就是不谈钱。“我也爱面子，人家不提钱，我吃好喝好就回来了。”最后一次，厂长玩起了拿物抵债的把戏，说前些天刚去了瑞士，特意给郭颖带回一块奥米茄手表。“要钱不成如果手表再不接，那就是真正让人家空手套白狼了。”出于这样的心理，郭颖勉强地接受了手表，专利费的事儿不了了之，至今还欠着。

图为厂家以物抵债送给郭颖的奥米茄手表，背景的纸质印刷品印有郭颖专利技术生产的玻璃酒瓶样品。2020年11月28日摄

用一块奥米茄手表打发郭颖算是厚道的，更多酒厂普遍的打法则是：没生产那么多啊，要不你就起诉吧。

“最不想走的就是起诉这条路，”郭颖说，“首先，打官司我耗不起，一家拖我两三年，那么多酒厂就把我的余生拖没了；另外，为了专利费天天打官司，搞了一辈子技术研发的人成了讼棍，被指指点点我丢不起人啊。”

2020年11月28日，郭颖展示双面玻璃擦的主动面（即擦拭室内玻璃的一面）

类似的经历，从郭颖退休前一直延续到退休后，几乎是一种常态。尽管手握十多项专利，但郭颖在专利费的问题上并不贪多，三万两万就卖，或许是吸取了酒品包装专利的教训，不想为钱折腾为钱累，影响自己晚年的发明创新。“见好就收，维持我退休后的生活和搞发明创新就成。”

如此看来，发明防脱玻璃擦走红，不过是郭颖退休后生活的一个插曲——事实上，完成这个插曲，郭颖用了4年时间和不计其数的试验。

事情的来由非常简单——

大概是5年前的一天，郭颖正在家里吃饭，邻居打来电话求助：老郭你来一下啊，我擦玻璃，玻璃擦掉下面了怎么也拿不出来了。郭颖过去一看，玻璃擦卡在一楼晾衣架的缝隙里了，费了好大劲才取了出来。

回到家郭颖聊起这件事儿，孙子在一旁顺口说了句，“弄个吸盘不就行了吗？”说者无意听者有心，郭颖一拍大腿，“好的孙子，就这么办。你这句话太有价值了，爷爷马上就给你动手做，我一定把你的想法变成一个好用的商品。”郭颖说，这就是防脱玻璃擦的专利证书发明人一栏孙子郭嘉骥排第一的原因，“我要让他排第一我排第二，因为他的一句话才有了后来的专利产品。最重要的，是鼓励和激发他勇于创新的精神和意识。”

2020年11月28日，郭颖在家中打磨专利产品配件

一句话不过三两秒，研发的事情则持续了四五年。

郭颖发现，吸盘的想法虽然对路，但是，普通吸盘粘到玻璃上，动不了。“玻璃擦是需要动的，怎么办？在吸盘里放置一个封闭的硬质塑料圈，尽大可能减少摩擦力，这样就解决了防脱玻璃擦可以在玻璃上移动却不掉的问题。”

最核心的物件就是那个硬质塑料圈！究竟通过多少次试验才能解决核心问题？郭颖说已经记不清了。

图为郭颖发明的“省力防脱双面玻璃擦”单面（即擦拭室外玻璃时所用的一面）。2020年11月28日摄

还得加一个锁定与解锁装置。“防脱玻璃擦是双面的，人在窗户里面拖动主动擦，外面的从动擦就跟着动。换水或者结束的时候，外面的从动擦怎么拿下来？就得加一个解锁开关装置，否则拿不下来。”

“省力防脱落双面玻璃擦”，专利申请日是2018年1月29日，授权公告日是2019年3月12日。郭颖说，如果按照授权公告日算，完成发明所用的时间应该是5年！

十年磨一剑，五年做一擦，这还不是对75岁郭颖最好的安慰。“国内每年玻璃擦的需求量是上千万套，目前已经有厂家根据这项专利进行批量生产了。不过，”郭颖话锋一转，“这次，我不希望奥米茄手表打发或者三两万元搞定的事情再发生了。”

郭颖站在中水深度处理设备雏形前畅想未来。2020年11月27日摄

郭颖突然间变得如此热爱金钱了吗？“没法不热爱，”郭颖指着工作室一排玻璃装置说，“这是中水深度处理设备雏形的雏形。我正在做一件大事，如何把中水处理得更好甚至转化为巨大的生产力。这件事能不能做成，至少满足两个条件：充裕的资金和健康的身体。”

健康的身体，对于75岁的郭颖似乎不是问题，最好的例证：他自驾车的灵活度与熟练度不亚于青年人。而闲下来的郭颖，更顽皮得像个孩子——不同视频设备被他架设在不同的位置，无论是半靠还是仰卧在床上，都可以很舒服地饱览一切。郭颖说，上床就是休息，但休息也不闲着，我用让自己身体最舒服的方式接受各种信息，视频设备固定在哪个位置什么角度，都是我自己鼓捣出来的。

一床能成一个家，一屋能藏一个梦。郭颖的家很小，但郭颖的梦很大。“退休15年，我结识了一些志同道合的人，就是有发明创造能力的退休人员，但受制于资金环境等客观条件，他们的余热和能量发挥不出来，这对于我们的社会是多大的浪费！所以我有一个梦想，多一点发明多一点专利费用，建一个退休人员发明沙龙性质的场所，让他们没有后顾之忧地发光发热。人类社会，就是在不断创新中发展的。人虽然老了，但创新的思维和行为不能停下来。我认为我这个梦想在有生之年是可以实现的，你信不信？”

相信！没人不愿意相信郭颖，就如同没人不愿意相信未来！

2020年11月28日，郭颖在家中悉心打磨专利产品的配件