張藝謀《一秒鐘》的女主角,新一代的“謀女郎”劉浩存據說是在3000個演員當中選出來的。早在幾年前,張藝謀就在爲這部影片選演員,還在讀高中的劉浩存被他相中了。她身上有一股勁兒,一雙大眼睛會說話,像兩盞燈一樣,領悟力強,而且還是一張白紙,張藝謀很看重這一點。後來由於劇本修改,角色年齡調大了,張藝謀就對她說,“你等着,什麼也別亂演,保持你這張白紙,我遲早會找你。”

故事的開頭不禁讓人想起杜牧《嘆花》背後的本事,據說杜牧遊覽湖州時,邂逅一少女,與其母約定十年後來娶,沒想到再來湖州做官時已是十四年後,當年的少女也已嫁爲人婦。相比宦海沉浮不由自主的唐代詩人,顯然張藝謀對自己的電影有着更強的把控力。兩三年後,他再轉回來拍《一秒鐘》時,又想起了劉浩存,好在她還在讀書,就這麼從幾千人裏一步步培訓、篩選、晉級,直到最後登上大銀幕。

相比一部電影的內容,觀衆更加津津樂道的往往是電影中的“謀女郎”。從鞏俐、章子怡到周冬雨,事實證明,張藝謀在挑選和培訓女演員上的確別具慧眼。新一代“謀女郎”的出道故事,也比電影中的表現更爲奪人眼目。上映第8天,電影《一秒鐘》票房終於破億,豆瓣評分則穩定在7.9分,對於文藝片來說,這也許是個還不錯的成績。《一秒鐘》的故事很簡單,勞改犯張九聲(張譯飾)從勞改農場逃出,穿越萬里黃沙,去看一場女兒只出現了一秒的電影,並在途中與想要膠片的劉閨女(劉浩存飾)以及鄉村電影放映員範電影(範偉飾)發生戲劇糾葛。

劉閨女是一個滿臉髒兮兮的流浪兒。爲了飾演這個角色,劉浩存進組第一天剪去長髮。她在首映禮上回憶,自己十年來從沒有剪過那麼短,“有一點點捨不得,但是難過了一下就好了”。一部電影似乎總要有一個女主角,儘管是女主角,但大部分時間她在裏面女扮男裝,更像是一個小男孩的角色。爲了給弟弟做“膠片燈罩”,劉閨女偷了影片拷貝,和想看女兒“一秒鐘”電影的張九聲形成矛盾衝突。

電影中,劉閨女和張九聲“同是天涯淪落人”,一個失去女兒,一個沒有父親,因爲電影膠片讓他們的命運發生關聯。說起大叔+少女的銀幕組合,人們往往會想起呂克·貝松的《這個殺手不太冷》,電影花了大量的篇幅去刻畫這種人物關係,使得大叔和少女間的湧動情愫最終變得真實可感。在國慶檔上映的動畫電影《姜子牙》中,同樣出現了中年男性姜子牙和少女小九的男女主角組合,但兩人之間沒有愛情關係,也沒能建立起其他親密的人物情感,角色之間缺乏火花,僅僅是爲同一個目標被動捆綁在一起,缺乏可信的人物關係,也削弱了故事的講述力。

在《一秒鐘》裏,張藝謀的着力點同樣不在人物關係上,而是在於對膠片的情懷。電影中有不少他個人經歷的投射。相比張九聲看到女兒的“一秒鐘”而淚流滿面的畫面,影片的亮點更在於範電影帶領羣衆清洗膠片的喧鬧場面,以及難得一見的“大循環”放映手法展示。兩人在特殊年代下萍水相逢又亦敵亦友的人物關係,也通過一場電影和兩幀膠片的關聯變得真實可感。劉閨女是遊離在這些光亮之外的,她在這個故事中更多是發揮一種設置障礙推進劇情的作用,以及某種象徵性的意義。

值得一提的是,據《姜子牙》片方介紹,小九的形象設計經歷255次迭代修改,是全片修改次數最多的角色,最終敲定短髮的造型展現其英姿颯爽的一面,其性格也被賦予了外表倔強內心溫暖的特質。在《一秒鐘》裏面,劉閨女有着類似的角色設定:男性化的打扮,堅強、倔強,但同時又扮演着一個被拯救和救贖的角色。在影片結尾,劉閨女梳着麻花辮,穿上花棉襖,宛若章子怡在《我的父親母親》中的造型。一個時代結束了,她也像是到了《花木蘭》最後,“脫我戰時袍,著我舊時裳”,迴歸了女子的柔美,讓人彷彿長舒一口氣。這個形象顯然更適合她,但她不得不爲影片的講述而扮上男裝。

在和張九聲的對峙中,柔美的少女形象會讓人物關係變得不那麼純粹,更難以展開描述。正如許多人指出,張藝謀在《一秒鐘》裏做了大量的“減法”,場景只有大漠和孤零零的小鎮,畫面色彩像膠捲褪色下的灰藍和暗黃,人物則直接用身份命名角色,具有某種符號化的傾向。影片的前半段花了大量篇幅展現張九聲和劉閨女爲膠片搶奪而發生的肢體衝突。面對突然出現和自己搶奪膠片的陌生成年男性,劉閨女的自保和排斥是真實的,儘管影片後半段矛盾有所消解,但依舊難以和張九聲建立起親密感和信賴感。在影片尾聲,兩人被捆綁在一起,被動觀看《英雄兒女》中一段父女相認的情節,雙雙淚流滿面。這樣的橋段,似乎意在營造一種“半路父女”式的人物關係,但正如影片所呈現的,這樣的父女關係終究是被強行捆綁在一起的,讓觀者難以相信,也沖淡了影片的真實感。

從經過修改的影片中,我們仍然能感受到張藝謀要表達的沉重主題,這樣的主題保持了他一貫的思考和探索,但在當下並不那麼合時宜。據燈塔專業版聯合淘票票推出的“2020影院復工報告”顯示,“95後”成爲“後疫情時期”的觀影主力,他們不僅鍾愛節日、午夜場,也爲經典影片埋單。“00後”的“謀女郎”的設置,也許是討好主流觀影人羣的一步棋。

《一秒鐘》被視爲張藝謀的迴歸初心之作,時隔多年後再度啓用一張白紙培養出來的“謀女郎”,某種程度上也是一種迴歸。從《我的父親母親》裏的章子怡,到《山楂樹之戀》裏的周冬雨,再到劉浩存,“謀女郎”像是文藝片向商業片探出的觸角,似乎形成了張藝謀電影的類型元素。也許因爲某些刪減,在《一秒鐘》裏,“謀女郎”的存在不如前者有那麼高的合理性,她不承擔故事的核心矛盾,不揹負宏大的歷史反思。劉閨女和張九聲之間形成的尷尬人物關係,就像她在影片中反覆阻斷張九聲的觀影之路,成爲影片的某種閱讀障礙。

最近,70歲的張藝謀頂着零下20攝氏度低溫去東北堪景,爲首次嘗試的抗美援朝題材影片做準備。他的新作將於近日開機,演員陣容暫未公開。勤奮工作的背後,是張藝謀對電影的熱愛,也讓人期待這位古稀之年的導演如何在大銀幕上進一步探索。但如果這次不要“謀女郎”呢?

欄目主編:施晨露 文字編輯:張熠 圖片編輯:項建英圖片來源:豆瓣,片方

來源:作者:鍾菡

相關文章