肖向荣：当时只道是寻常

小时候的记忆，印象最深的是老家院子西南角有一棵特别高的梧桐树，树干很粗，要两三人合抱才行。一到刮风的时候，树上的一些枝干就会刮到前邻家的房顶，于是他们就提出来要锯掉一些枝干。

很多人看到这棵树，都觉得特别羡慕，说还很少看到有这么大的梧桐树呢。好像有句话，“栽下梧桐树，自有凤凰来”。我从小的时候就听说过这个说法，认为就是凤凰喜欢在梧桐树上做窝的意思了，当然也没见过凤凰是什么样的，只是凭自己的想象妄加猜度。有一次做梦梦到了不少体型很大的鸟在空中飞，这可能就是我想象中的凤凰的样子吧，这是我曾经做过的最有色彩的梦，印象特别深刻。

开始实行家庭联产承包责任制的时候，我还比较有印象，村里果园里的果树也分给了每个农户，有的还把果树移植到自己家里。

我记得那时还有电影放映队到各个村子里放电影，人特别多，场面非常热闹。有的时候，会到我们村子里来放。有的时候，我们也会到邻近的村庄看电影，看完以后，再走回来。

那时看的电影，有些现在还有模糊的印象，比如《自古英雄出少年》，我对开头的船上有人生吃活鱼的情节，记忆特别深刻。还有我们到邻村看的《云中落绣鞋》，应该是神话片，讲一位公主被妖怪掠走，一位英雄看到黑云，就向空中射了一箭，射伤了妖怪，从空中落下了公主的绣鞋，然后他又去营救公主的故事。还有就是《莫愁女》，是一个爱情悲剧，美丽的女主人公的双眼居然被丑陋而嫉妒的另一个女子挖去了，让我觉得特别凄美哀伤。

然后，有的家庭开始盖新房、买电视，当时有电视的家庭非常少，全村也就两三家。所以每到晚上，有电视的那家就把电视放在院子里，很多人围着看。当时播的是《射雕英雄传》，我印象最深的情节就是，郭靖和黄蓉初次见到洪七公，黄蓉假装把烧鸡扔到坑里，洪七公赶快跳到坑里接住，觉得那个场景特别有意思。

不久后我家也买了电视，在村里算是比较早的了。晚上的时候，父亲就提着电视到另外一家房间比较宽敞的邻居家里，大家坐下一块看，那时的人们对电视剧可是特别着迷。我记得印象比较深的就是马兰演的黄梅戏《西厢记》和洪学敏演的《李岩与红娘子》。然后，很多家庭陆续都买电视了，也就不用跑到别人家里看了。这样反而觉得不热闹了。

有时候父亲带我到县城，就觉得那已经是不小的地方了，那时我还总是认为我们的县城就是省会呢。记得父亲带我们弟兄两个到县城的电影院，看过立体电影《欢欢笑笑》，那应该是一个爱情喜剧片。看的时候，要戴上一个塑料片状的眼镜，这样才能出效果。其中有一个剧中人物扔盘子的情节，就感觉盘子直接向我飞过来，就像要直接钻到你的眼睛里一样，特别逼真，这就是立体电影的效果吧，怎么戴上了这个非常简易的眼镜，看起来就会如此不同呢？不仅是当时，就是现在我也感到特别奇怪，想不清楚是什么原理。

小的时候，父亲经常给我们哥俩买小人书，也就是儿童看的连环画式小书册，上面是图画，下面是简要的文字介绍。作为对我们的奖励，尤其是考试成绩比较好的时候的奖励。

那个时候，小人书还真的是积累了不少呢，印象比较深的是《碧血溅常州》，说得是太平军守卫常州的事情。水浒系列里面的《斗杀西门庆》《血溅鸳鸯楼》，还有《少林寺》等等。我们一旦考了个好成绩，或者得了奖状，就开始盼着能够得到新的小人书，可是相当期待呢。

还有就是课本，我特别喜欢语文这一科，觉得那时的语文课本的选材特别好，朴实无华，内涵丰富。我尤其喜欢课本最后的附录部分，里面往往有很多古诗，我当时就觉得写得真好，意境特别高远。比如柳宗元的《江雪》，杜甫的《绝句》，还有就是曾几的《三衢道中》等等，都特别好。小说也有很好的，生活气息很浓，我印象很深刻的有鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》，周立波的《分马》等等，有一种身临其境的感觉，读来特别有滋味。

那个时候，领到新的课本之后，我都打开来，闻一闻里面散发出来的墨香，我觉得那种味道特别好，简直是沁人心脾。

很多时候我就感慨，小时候的这些小人书和课本，如果能够保留下来该有多好，现在如果能够再拿出来看看的话，会是一种多么亲切的感觉！那上面留下了我们太多的儿时记忆，而记忆是无法复制和还原的，显得尤为珍贵。

这时我就想，等到我有了子女，一定要为他们把小时候看的画册和书籍，以及上学时候的课本给留起来，这是一种无法复制的回忆，可能只有等到一定的年龄，他们才可能感觉到。

在没有电视之前，我们一般听收音机，主要是听评书连播。像刘兰芳的《杨家将》，袁阔成的《三国演义》，单田芳的《隋唐演义》，都是经典，当时听得特别上瘾，欲罢不能，到点就打开收音机，特别准时，是一天当中必经的步骤。

等到我们买了录音机，就开始听磁带、听歌曲，那个时候比较流行的就是王洁实和谢莉斯合唱的歌，像《外婆的澎湖湾》等等。很多时候，高兴了，他们就自己唱，然后录下来，自娱自乐。我的一个亲戚，有一次高兴了，唱了一曲《南泥湾》，他一边唱，一边载歌载舞的样子，我觉得特别有趣。我有个亲戚在宁夏，我们那时候就把想说的话录到磁带上，给他们寄过去，录音机的功效真的不小。

在初中的时候，我特别喜欢地理，喜欢看地图，并且记忆特别牢固。对于中国的很多地方，对于世界上很多国家的首都和主要城市，我都记得特别牢固，我也觉得有些奇怪，可能是好奇吧，一个涉世未深的少年对于外面广阔世界的好奇和向往。能到处走走看看，可能也是许多少年共同的期待和梦想！

可以说，在儿时记忆里，条件无疑是艰苦的，生活无疑是辛劳的，但再苦的生活，咀嚼久了，也会觉出一种不一样的甜来，回想起来，反而是妙趣横生、回味无穷。就像是那句“当时只道是寻常”，高度凝练概括了这种人生况味，的确是至理名言！（全文完）