肖向榮：當時只道是尋常

小時候的記憶，印象最深的是老家院子西南角有一棵特別高的梧桐樹，樹幹很粗，要兩三人合抱纔行。一到颳風的時候，樹上的一些枝幹就會刮到前鄰家的房頂，於是他們就提出來要鋸掉一些枝幹。

很多人看到這棵樹，都覺得特別羨慕，說還很少看到有這麼大的梧桐樹呢。好像有句話，“栽下梧桐樹，自有鳳凰來”。我從小的時候就聽說過這個說法，認爲就是鳳凰喜歡在梧桐樹上做窩的意思了，當然也沒見過鳳凰是什麼樣的，只是憑自己的想象妄加猜度。有一次做夢夢到了不少體型很大的鳥在空中飛，這可能就是我想象中的鳳凰的樣子吧，這是我曾經做過的最有色彩的夢，印象特別深刻。

開始實行家庭聯產承包責任制的時候，我還比較有印象，村裏果園裏的果樹也分給了每個農戶，有的還把果樹移植到自己家裏。

我記得那時還有電影放映隊到各個村子裏放電影，人特別多，場面非常熱鬧。有的時候，會到我們村子裏來放。有的時候，我們也會到鄰近的村莊看電影，看完以後，再走回來。

那時看的電影，有些現在還有模糊的印象，比如《自古英雄出少年》，我對開頭的船上有人生喫活魚的情節，記憶特別深刻。還有我們到鄰村看的《雲中落繡鞋》，應該是神話片，講一位公主被妖怪掠走，一位英雄看到黑雲，就向空中射了一箭，射傷了妖怪，從空中落下了公主的繡鞋，然後他又去營救公主的故事。還有就是《莫愁女》，是一個愛情悲劇，美麗的女主人公的雙眼居然被醜陋而嫉妒的另一個女子挖去了，讓我覺得特別悽美哀傷。

然後，有的家庭開始蓋新房、買電視，當時有電視的家庭非常少，全村也就兩三家。所以每到晚上，有電視的那家就把電視放在院子裏，很多人圍着看。當時播的是《射鵰英雄傳》，我印象最深的情節就是，郭靖和黃蓉初次見到洪七公，黃蓉假裝把燒雞扔到坑裏，洪七公趕快跳到坑裏接住，覺得那個場景特別有意思。

不久後我家也買了電視，在村裏算是比較早的了。晚上的時候，父親就提着電視到另外一家房間比較寬敞的鄰居家裏，大家坐下一塊看，那時的人們對電視劇可是特別着迷。我記得印象比較深的就是馬蘭演的黃梅戲《西廂記》和洪學敏演的《李巖與紅娘子》。然後，很多家庭陸續都買電視了，也就不用跑到別人家裏看了。這樣反而覺得不熱鬧了。

有時候父親帶我到縣城，就覺得那已經是不小的地方了，那時我還總是認爲我們的縣城就是省會呢。記得父親帶我們弟兄兩個到縣城的電影院，看過立體電影《歡歡笑笑》，那應該是一個愛情喜劇片。看的時候，要戴上一個塑料片狀的眼鏡，這樣才能出效果。其中有一個劇中人物扔盤子的情節，就感覺盤子直接向我飛過來，就像要直接鑽到你的眼睛裏一樣，特別逼真，這就是立體電影的效果吧，怎麼戴上了這個非常簡易的眼鏡，看起來就會如此不同呢？不僅是當時，就是現在我也感到特別奇怪，想不清楚是什麼原理。

小的時候，父親經常給我們哥倆買小人書，也就是兒童看的連環畫式小書冊，上面是圖畫，下面是簡要的文字介紹。作爲對我們的獎勵，尤其是考試成績比較好的時候的獎勵。

那個時候，小人書還真的是積累了不少呢，印象比較深的是《碧血濺常州》，說得是太平軍守衛常州的事情。水滸系列裏面的《鬥殺西門慶》《血濺鴛鴦樓》，還有《少林寺》等等。我們一旦考了個好成績，或者得了獎狀，就開始盼着能夠得到新的小人書，可是相當期待呢。

還有就是課本，我特別喜歡語文這一科，覺得那時的語文課本的選材特別好，樸實無華，內涵豐富。我尤其喜歡課本最後的附錄部分，裏面往往有很多古詩，我當時就覺得寫得真好，意境特別高遠。比如柳宗元的《江雪》，杜甫的《絕句》，還有就是曾幾的《三衢道中》等等，都特別好。小說也有很好的，生活氣息很濃，我印象很深刻的有魯迅先生的《從百草園到三味書屋》，周立波的《分馬》等等，有一種身臨其境的感覺，讀來特別有滋味。

那個時候，領到新的課本之後，我都打開來，聞一聞裏面散發出來的墨香，我覺得那種味道特別好，簡直是沁人心脾。

很多時候我就感慨，小時候的這些小人書和課本，如果能夠保留下來該有多好，現在如果能夠再拿出來看看的話，會是一種多麼親切的感覺！那上面留下了我們太多的兒時記憶，而記憶是無法複製和還原的，顯得尤爲珍貴。

這時我就想，等到我有了子女，一定要爲他們把小時候看的畫冊和書籍，以及上學時候的課本給留起來，這是一種無法複製的回憶，可能只有等到一定的年齡，他們纔可能感覺到。

在沒有電視之前，我們一般聽收音機，主要是聽評書連播。像劉蘭芳的《楊家將》，袁闊成的《三國演義》，單田芳的《隋唐演義》，都是經典，當時聽得特別上癮，欲罷不能，到點就打開收音機，特別準時，是一天當中必經的步驟。

等到我們買了錄音機，就開始聽磁帶、聽歌曲，那個時候比較流行的就是王潔實和謝莉斯合唱的歌，像《外婆的澎湖灣》等等。很多時候，高興了，他們就自己唱，然後錄下來，自娛自樂。我的一個親戚，有一次高興了，唱了一曲《南泥灣》，他一邊唱，一邊載歌載舞的樣子，我覺得特別有趣。我有個親戚在寧夏，我們那時候就把想說的話錄到磁帶上，給他們寄過去，錄音機的功效真的不小。

在初中的時候，我特別喜歡地理，喜歡看地圖，並且記憶特別牢固。對於中國的很多地方，對於世界上很多國家的首都和主要城市，我都記得特別牢固，我也覺得有些奇怪，可能是好奇吧，一個涉世未深的少年對於外面廣闊世界的好奇和嚮往。能到處走走看看，可能也是許多少年共同的期待和夢想！

可以說，在兒時記憶裏，條件無疑是艱苦的，生活無疑是辛勞的，但再苦的生活，咀嚼久了，也會覺出一種不一樣的甜來，回想起來，反而是妙趣橫生、回味無窮。就像是那句“當時只道是尋常”，高度凝練概括了這種人生況味，的確是至理名言！（全文完）