中國電影圈,又誕生了一項「新紀錄」。在前幾天剛結束的金雞獎儀式上,周冬雨憑藉《少年的你》摘下最佳女主角的桂冠。加上之前獲得的金馬獎、金像獎。周冬雨已然成爲繼章子怡、周迅之後,中國最年青的「三金影后」。

當天,周冬雨拿獎的喜事便炸上了熱搜。但與此同時,輿論的質疑聲也層出不窮。甚至還牽出了另一個銷聲匿跡多時的名字:白百何。究竟,當初把小妞片子的接力棒交給周冬雨的女演員,也恰是她。

而白百何這些年的「消失」,多多少少都讓人感觸:可惜了一位好演員。而這事真要聊起來,實在也怪不了別人。要怪,只能怪白百何其實太傻了。

02

曾經,白百何這個名字對於娛樂圈來說只有四個字:查無此人。直到那年,她帶着一部《失戀 33 天》橫空出世,一夜火遍全國。幾乎人人都熟悉了她飾演的那個,傻乎乎卻對愛情執着到底的「黃小仙」。緊接着之後幾年,白百何趁熱打鐵,又交出了《捉妖記》《滾蛋吧!腫瘤君》等多部口碑作品。接連斬獲了百億票房,變身成爲小妞片子的扛把子。

那時的白百何估計不會想到:不久後的未來,會發生一件足以掀翻她生活的大事。而縱觀她後來的每個選擇,也讓看客們更加出乎意料:原來現實生活中的白百何,比片子裏的傻妞角色,還活得沒心沒肺。把時間撥回 2017 年。事業已經如日中天的白百何,在毫無防禦的時刻,遭受了人生的「致命一擊」。狗仔曝光了疑似白百何「婚內出軌」的視頻。幾乎就在一夜之間,輿論洶湧的指責,讓白百何失去了所有的明星光環。成爲了道德上的「罪人」。

對於明星來說,此時恰是最需要圓滑地進行危機公關的時候。卻不曾想,白百何就在這時候,幹下了第一件傻事。偷拍曝光的幾天後,白百何發出一紙聲明,爲自己早已離婚的事實澄清和報歉。然後就再也沒有回應,獨自攬下了所有的罵聲。

而同樣隱瞞離婚的陳羽凡,不僅因此在這件事中摘了個乾淨。還在事件之後公然對狗仔吐槽說:「沒丫白百何我沒有髒身」等話語,全然不顧夫妻友誼。在本該大難臨頭各自飛的時候,唯獨白百何用自己的大好前途,換來前夫的全身而退和回踩叫囂。白百何,傻得太糊塗。幸運的是,1 年之後,「白百何出軌」事件迎來了反轉。陳羽凡和女友何時珍吸毒被抓,連帶着牽扯出他早在離婚之前,就已經出軌了何時珍的真相。

實在早在兩人離婚之前,陳羽凡就已經出軌了何時珍。而白百何在離婚後才被拍到和小鮮肉在一起的視頻,嚴格來說根本算不上婚內出軌。當時,得知真相反轉的粉絲們紛紛替白百何喊冤。但已經聲名狼藉的白百何,卻在最有可能觸底反彈的時候。幹了第二件傻事:緘默不作爲。白百何明明可以藉此洗清自己,不再揹負「出軌」的罵名。她卻放任着真正婚內出軌的前夫不理,由着送上門前的真相被輿論埋沒。寧願眼看着自己的高樓塌了又塌,也毫不賣一聲慘,喊一句冤。白百何,傻的太執拗。

03

在一人一句惡評就能逼死人的網絡時代,「出軌」這樣的醜聞,足以讓一個女明星口碑盡失,星途盡毀。而白百何做過的傻事,幾乎件件都在拿事業做賭,用人生作賠。大約 5 年前,白百何在拍攝片子《滾蛋吧!腫瘤君》時,和故事原型的熊頓父母相識。從此之後,白百何便和熊頓一家結下了緣。她不僅常常邀請熊頓的父母到北京相聚遊玩,每逢過節也不忘爲兩位長輩送禮物、寄錢。2016 年時還花費巨資,貼心安排熊頓父母到美國旅遊,讓二老散心。

但從始至終,白百何都沒有主動對外公然過這些事。始終選擇低調地匡助熊頓父母。你說,她傻不傻?也許是連老天爺也看不下去了,在多年後的今天。白百何匡助熊頓父母的故事,竟在機緣巧合下被網友曝了出來。還一度衝上了熱搜。熊頓爸爸面對白百何的關心,也打動地回應道:「白百何不但是銀幕上的好女兒,也是現實生活中的好女兒。」

熊頓爸爸的微博這樣的正面案例,別家藝人的公關團隊想求都求不來。這對於幾乎要被大衆遺忘的白百何來說,更是一次絕佳的翻身機會。但白百何,竟然再一次犯傻了。既沒借此沒有大肆炒作,還一頭扎進了劇組中,默默拍戲,絕口不提窗外事。終極做好事的是她,上熱搜卻沒有她。反觀隔壁早已實錘出軌的男明星們,紛紛利用公益、綜藝、孩子,洗白了自己。最後像個沒事人一樣,終日活躍在頭版頭條中。對比之下,白百何不僅傻。還傻的實誠,傻的讓人可惜。

04

風波之後這麼多年裏,白百何曾經得到過許多次命運賞給她的「轉機」。但凡她站出來爲自己說一句話,也許便能就此翻身。可白百何沒有。她這輩子幹的四件傻事,錯過的四次機會,都讓事業離「翻紅」越來越遠。可回頭看來,白百何無數次在選擇眼前犯傻的原因,並不是由於她真的蠢的無藥可救。恰恰是她多了一份可貴的「清醒」。當別人還在飯圈打轉,利用熱搜迎合粉絲的時候,白百何面對鏡頭就直言:「一個熱搜,早就影響不了我的表演了。」

當別人還在爲了一張 S 卡各種營銷炒作時,白百何一句話說出了演員的核心:「演好戲纔是獨一的出路,搞這些亂七八糟的事有什麼用?」

儘管早已經歷過名利場上的大起大落,但白百何始終沒有把自己當作只活在熱搜上的女明星。她想做的,是女演員,一個能演好戲的女演員。爲了這個目標,她寧願拒絕捷徑。像個固執的傻子,一步一步慢慢前行。風波之後的她,不僅拋卻了爲自己辯解,甚至還故意選擇了一條難走的路。

她拋卻了駕輕就熟的商業片道路,轉型嘗試了文藝片。去年,白百何和李少紅導演合作片子《媽閣是座城》。在這部戲裏,她不再是停留在以往小妞片子裏的咋呼小女生角色。而是化身一位風情萬種的賭場老闆娘,開啓了自己的賭徒人生。這部戲也讓她在時隔兩年後,再次提名金雞獎最佳女主角獎。

今年,白百何又和趙薇導演合作了海內首部女性獨白劇《聞聲她說》。她主演的單元《失眠人的夢》,聚焦由家庭主婦到更廣泛人羣的生活現狀。既是鼓勵全職太太這個羣體,也是在直面自己的人生。

縱觀白百何這一路走來浮浮沉沉,幾度消失在娛樂圈中。單看她的每一步選擇,實在都不高明:同樣是捲入出軌風波,別人賣慘博同情的時候,她打壞了牙往肚子裏咽;同樣是做了好人好事,別人熱搜第一人盡皆知,她卻既不炒作也不借勢凹人設;同樣是爲了前途事業,別人直播、主持、導演多棲發展,反而她專攻演員的身份。任誰看了能不說一句:白百何,好傻一女的。

但不可否認的是,白百何走的每一步路。背後都是一個演員,難能可貴的冷靜和矜持。而她的傻氣,假如從另一個角度上看。恰是支撐一個演員,打破規則,在追名逐利的娛樂圈中,還能繼承走下去的狠勁。儘管多了跌蕩放誕曲折,但初心仍在。也許我們懷念的不止是白百何的演技,也懷念像白百何這樣清醒從容的演員。由於這樣「傻得可貴」的演員,已經越來越少了。祝福她,也祝福每個經歷過難題仍在追逐星辰的女孩。在廣闊的人生裏,勇敢向前、發光發亮。都別丟了這份寶貴的「傻氣」。

相關文章