这段时间，蛋壳公寓暴雷让“租金贷”再次成为争议对象，当讨论范围进一步扩大，人们将焦点蔓延到了“借贷消费”上。眼下，用借贷的钱租房、吃饭、穿衣、整容、健身、买课程……已不是什么新鲜事。

五年前，蚂蚁花呗正式上线，五年后，有多少人已经养成用花呗消费的习惯？这其中，又有多少人在同时承受来自花呗、借呗、微粒贷及其他网络借贷平台的还款压力？ 在感叹人的社会行为正在被互联网新推出的种种低门槛功能养成时，也应该审视一下人是如何进入这场游戏、又如何身陷其中难以脱身。

彼得 ·L· 伯格曾提出一个有意思的观点，“我们受制于社会的枷锁，这个枷锁不是我们被征服后套在我们身上的，而是我们和社会合谋打造的……我们与社会的合作就是对自己的背叛，我们自己纵身跳进了社会的陷阱”，具体到借贷消费不也是这样吗？

01 黑洞：登门槛效应之后的滚雪球式负债

“无论是什么原因导致你背上债务，都欢迎加入本组打卡还债，慢慢把存款从复数变为正数吧，让我们一起努力，早日退组！”

这是豆瓣“负债者联盟”小组简介里的一段话。组内的最新发言是“十九岁欠了两万多，不知道怎么还了”。

在另一个成立不久的“反借贷”小组中，相似的发言来自一位生于 1991 年的父亲，他列了一长串自己的负债金额，这条帖子的题目是“如果不是因为自己的妻女可能自己会选择放弃这个世界”。

如是种种， 在“负债”的跑道上，人们气喘吁吁。

至于为何借贷，如今最耳熟能详的原因之一是借贷消费。

广告总善于美言，说借贷可以让人生更轻松地实现增值，比如你贷款报班，学一门标价不菲、令自己望而却步的课程，此后每月只需还几百，这对囊中羞涩但又渴望进步的年轻人来说的确是一举多得的事。

可现实生活永远不是有借有还这么简单，不然豆瓣也不会出现“负债者联盟”、“反借贷”等指望上岸的小组。

时至如今，我们已经在各种各样的事例中看到借贷是一套严密的规则，若途中出现不可控因素，比如今年的疫情，突然的失业，借贷人便很容易因收入断崖而身陷借贷黑洞，被永复难尽的负债压力压得喘不过气。

但人们为什么不及时抽身，反而令债款会越滚越多呢？

或许“登门槛效应”可以解释其中的缘由。

“登门槛效应”由美国社会心理学家弗里德曼和弗雷瑟在 1966 年的一场社会实验中提出。简单说，在登门槛效应之下，人们乐于首先接受并实现较小的要求，层层递进，进而实现更大更难的要求。在平台借贷时，第一次借一万可能是难事，但从借一千开始、逐步到借三千、借五千，那么日后借一万便不会有心理挑战。

此外，人们出于认知协调的需求，往往需要继续维持获得一千、三千、五千之后的自我形象，在这种心理的促动下，负债的雪球越滚越大的便成了大概率的事。

02 沼泽：“马云爸爸”背后的失焦人生

潘祥辉等学者曾关注网络空间内“马云爸爸”这一称谓的泛化现象，在相关研究的访谈对象里，有人因支付宝里的信用消费而感激“马云爸爸”，受访者称，当自己需要花钱时蚂蚁花呗可以透支，甚至还有十几天的免息期，“这个感觉不要太好”，“免费花钱的时候觉得（马云）确实会有爸爸的感觉，因为只有爸爸才会这么慷慨地给零花钱。”

若如此，在享受尽兴花钱的快感时是否也应想到， “马云爸爸”不是童话，信用消费归根结底仍要承受还款的压力和逾期的风险。

去年年末，艾瑞研究院发布了《2019 中国“90 后”消费金融发展现状检测报告》，报告显示，中国“90 后”已经成为短期消费贷款的主要群体，“90 后”的负债额是月收入的 18.5 倍，而以 2018 年应届生平均薪资 5249 元计算， 每个刚出校门的应届生将平摊到人均十万元的债务——这个数字令人咋舌。

难怪有人曾在微博发出苦情戏谑：每个刚出校门的毕业生已经在暗中被明码标价，当年轻人将每月赚到的钱尽数还贷，同时又一次次以借贷解决日常开销时，很难想象生活将滑向何处，在以往的新闻事件中，有人迫于还款压力而选择结束生命。

在围绕借贷而产生的生活模式中，人最先该认清的，是现实社会里自身的有限性。一方面是自己有限还债能力，另一方面是自己有限的消费能力，否则，在享受由借贷带来的消费快感时，人们难免产生物欲可以尽情实现的幻觉。

在这种幻觉中，我们对外界与自身的认知会越来越被消费与还款能力框定，“两耳不闻窗外事，一心只想还款日”——于是不知觉地在一次次逼近的还款日期里陷入匮乏、焦躁而无所得的人生，这其中最宝贵的，是随之流逝不复来的时间。

前不久，微博上有条热搜，“花呗该为年轻人陷网贷背锅吗”，网友们据此列出各式相似的问题:“银行该为年轻人陷房贷背锅吗”“自助餐厅该不该为你的肥胖问题买单”，答案不言自明，归根结底，借贷消费再怎么新潮，也逃不掉“社会诱惑”的属性。

纪录片《无节制消费的元凶》导演: 迈克尔·莱德福

面对消费的诱惑，面对建构在消费之上的身份、品位、格调等“热词”，我们或许应深思朱光潜在《谈修养》一书中提到的：“我们涉身处世，随时随地目前都横着两条路径，一是抵抗力最低的，一是抵抗力最大的……一个人的生活力之强弱，以能否朝抵抗力最大的路径为准。”

03 面对生活，年轻人理应看到更大的太阳

如今这世界，除了五光十色的物欲广告牌还剩下什么呢？我们年轻人的视野里有为其他什么东西留下余地吗？至少，我们应看到生活的远景不在于今天拥有了新发布的机型，明天体验了新推出的服务，它们纵然能如小彩灯般装点生活，但要知道，更永恒的光芒来自抬头所见的太阳。

今年，“内卷”一词颇为流行，这在一定程度上解释了眼下生活现状的来由与困境，但在一个信息迅达的社会，比起流行，更让人担忧的是有价值事物的稍纵即逝、不再复返。

明年被热烈讨论的又是什么词？ 新的浪花特别多，但好像每一个都不能流入大海。因此，来自社会的外部提点可能并不足以让我们持久地观省自身，持久之力或许来自我们对自我的明辨。

朱光潜说他的信条是三此主义，即此身、此时、此地，其中，“此地”指的是“（我的地位，我的环境）应该做而且能够做的事，就得在此地做，不推诿到想象中的另一个地位去做”，由是推之，若是此刻的地位与环境不容许实现的事，那就应该进入“等候”区位，耐心而踏实地将之实现，比如内在地成为被人认可的人，而无需精致的手包、限量的球鞋为自己背书。

不过，有时我们也并不是自由、自愿地进入借贷消费，而是稀里糊涂地在签完合同才恍然醒悟，自己原来已经成了借贷者。比如这次爆雷的蛋壳公寓在疾速扩张期间就曾力推租金贷，以至于被套路的租客们在爆雷后不仅面临无房可住的窘境，还得继续还贷。

与这种租金贷相似的套路贷还有培训贷、美容贷等等，它们都是互联网金融与各式消费需求之间的交叉产物，且其实质如今已得到清晰界定：披着民间借贷外衣行诈骗之实的骗局。因此，面对这种套路贷时，保持清醒的头脑与进行法治层面的规范与制约都必不可少。

岁末寒冬，愿各位生活理想一如既往。

参考资料：

潘祥辉、杨鹏：《“马云爸爸”：数字时代的英雄崇拜与粉丝加冕——一种传播社会学分析》