2007年元旦，又见了个网友，当时还在北大读书的王鑫。也是那时，也认识了自称上大第二美男的老宋。王鑫非要我们跟他去金坛玩，我们就跟着去了。

那时还没有高铁，我们先从上海坐大巴到常州，然后有个中年人来接我们，一起去了金坛。到了金坛已经是晚上八九点钟，我们都还没吃晚饭，已经很饿了。但先上来的不是饭菜，而是几瓶酒。

我喝酒有个习惯，如果还没吃饭就喝酒，后面基本上就不吃了，而且也吃不下了。我说，能不能先等等？来接我们的中年人一边笑着说，先喝一点再吃，一边端起一大杯白酒，一饮而尽。

喝酒这个事，我很少认怂。别的都可以，但喝酒不太认怂。王鑫在边上说，别听他的，等吃了再喝。我说没事，也跟着喝了。等菜上来，一瓶白酒已经没剩多少了。

那天晚上后来吃饭没有，我没啥印象了。喝完之后，在街上走了一会儿，他拉着我说了半天，我晕晕乎乎的，也记不住什么，只记住了跟我喝酒的这个中年男人，叫老于，喜欢写小说。至于全名，他用他的金坛普通话说了几遍，我也没能记住。

第一次见面，就是喝酒。第二次见面，还是喝酒，就是第二天。

第二天一大早，王鑫带着我们，见了他们在金坛的一个小圈子，记得是摄影家孙慨开车，去一个书店喝了一会儿茶，闲聊了一会儿，说今天去茅山玩。

到了茅山，老于带着夫人和孩子，还有酒，已经先到了。那天不算冷，我们先乘船从湖上过去，然后到茅山上，又是开始喝酒。那天是我这些年喝酒最杂乱的一次，白酒、啤酒、黄酒、红酒，都一锅烩了。

那天早上天气不好，雾气氤氲，到中午却云开雾散，风和日丽，一堆人就在半山腰上喝酒，聊天。老于又拉着我说了半天什么，我也说了不少，但究竟说了些啥，其实我自己也不清楚。

结果可想而知。喝完又乘船出来，上岸的时候，必须要人扶着，我才能不摇晃了。

回到市区，其他人先走，老于非要拉着我去看一下他家的老宅子，然后跟着他去泡澡。泡完总算是稍微好了点，不过胃还是难受，晚饭也没怎么吃。

虽然记住了老于，但真正相互了解，其实是在这之后。渐渐知道他的本职工作是医生，业余时间写小说，有很多想法，还没被生活消磨殆尽，就像那时他还很浓密的头发。

之后有段时间，老于经常给我打电话，我接起来，他却语无伦次，颠三倒四，欲言又止。后面我才发现，他是喝醉了就给我打电话。

中年男人，很多时候不是喜欢喝酒，而是很多话需要喝酒之后才能说。但大多数人喝了酒，也不知道对谁说。所以，那几年总感觉老于想跟我说什么，但却每次都没说，就拉倒了。

老于出生在1960年代，1980年代上大学，毕业后回到金坛医院做医生。虽然他上大学也是学医，但很显然沾染了不少那个文化热的年代的气息，并不甘心于做一个普通的医生。

1980年代是一个属于文学青年的时代，无论在大学读什么专业，多少都有点文学梦。爱小说，爱诗歌，其中不少人就在这个氛围下逐步成长起来，并且真的变成了作家。

其中有些人曾经有过做医生的经历，但有的人从这段经历中有所收获，比如池莉，有的人却没有，比如余华。但在那个年代，许多医生写小说的目的，是为了不再做医生。余华自己就说，他写小说，就是他无法忍受每天给人拔牙的牙医生活。

老于和余华一样，都出生于1960年代。但老于是一个科班出身的医生，在医院的工作很稳定，写小说只是业余爱好，没想脱离医生这份本职工作，也没想把写小说变成自己的职业。

也是因为老于的工作很稳定，所以他没有余华那么执着。余华在1980年代尝试过各种风格的小说，最后才找到了《活着》这种既不意识流，也不魔幻现实主义的风格，逐步定型下来。但到《兄弟》的时候，我只看了几页，就拉倒了，看不下去。

作家需要思想，如果能懂理论，当然更好，但首先需要生活，需要来自现实的经验，需要能够感受时代、社会、世道和人心的变化的敏感。

到今天，1980年代成长起来的那些作家，大多数人其实始终没有走出那个时代，和那一代导演一样。我想，一个重要的原因就在于，他们成名成家之后，变成了专业的文学艺术工作者，脱离了社会。而且，他们中间的很多人也不再学习，不再观察、体会时代的变化带来的影响，而是继续活在他们想象中的那个1980年代。

老于也写过长篇小说，但我觉得不如他的短篇小说好。他的短篇几乎都是来自他在医院的经验，比如《感染科医生》的主人公支道了医生，就是在他上一本短篇小说集中出现过的。

医院是一个很特殊的地方。病人在这里要直接面对生死存亡，但家属在这里的表现却千姿百态。有人需要精心算计得失，有人不计代价，只在乎亲情。所以，在医院看到的感情，是剥去了伪装的真实感情，什么重要，什么不重要，一目了然。

医生每天都会看到这种事情，但并不是每个医生都能够认真的去思考这些事情背后的世道人心。因为这需要良知，但这恰恰是今天社会上大多数人认为，中国的医生所不具备的东西。

大概五六年前，老于到上海来参加培训，我们又见过一面。约在静安寺一起吃饭，也喝了酒，但不多，大概每人两三瓶啤酒。这时候的老于，也还是热情洋溢，话很多，但我的直观印象是，他的表达欲不如第一次见面时那么强烈了，看上去更加从容、自在一些。

还有，他的头发也没了，完全是个光头。

2020年是神奇的一年。一场疫情，火了感染科，也火了很多感染科的医生。我才突然想起来，老于除了喝酒，还是个医生，而且就是感染科医生。他也从酒肉医生，变成了于建新医生。

说起来，老于也是名门之后，书香门第。他祖上于敏中，乾隆二年状元，曾任军机大臣、户部尚书，乾隆三十八年更是升任首席军机大臣、文华殿大学士，位极人臣。

到了老于这里，虽然只是一个普普通通的医生，但用古人的话说，不为良相，便为良医。即便只是做一个普通的医生，老于也始终有自己的坚持和关怀。正是因为他的这份坚持和关怀，才有了他这些年的作品，也才有了《感染科医生》。