2007年元旦，又見了個網友，當時還在北大讀書的王鑫。也是那時，也認識了自稱上大第二美男的老宋。王鑫非要我們跟他去金壇玩，我們就跟着去了。

那時還沒有高鐵，我們先從上海坐大巴到常州，然後有個中年人來接我們，一起去了金壇。到了金壇已經是晚上八九點鐘，我們都還沒喫晚飯，已經很餓了。但先上來的不是飯菜，而是幾瓶酒。

我喝酒有個習慣，如果還沒喫飯就喝酒，後面基本上就不喫了，而且也喫不下了。我說，能不能先等等？來接我們的中年人一邊笑着說，先喝一點再喫，一邊端起一大杯白酒，一飲而盡。

喝酒這個事，我很少認慫。別的都可以，但喝酒不太認慫。王鑫在邊上說，別聽他的，等喫了再喝。我說沒事，也跟着喝了。等菜上來，一瓶白酒已經沒剩多少了。

那天晚上後來喫飯沒有，我沒啥印象了。喝完之後，在街上走了一會兒，他拉着我說了半天，我暈暈乎乎的，也記不住什麼，只記住了跟我喝酒的這個中年男人，叫老於，喜歡寫小說。至於全名，他用他的金壇普通話說了幾遍，我也沒能記住。

第一次見面，就是喝酒。第二次見面，還是喝酒，就是第二天。

第二天一大早，王鑫帶着我們，見了他們在金壇的一個小圈子，記得是攝影家孫慨開車，去一個書店喝了一會兒茶，閒聊了一會兒，說今天去茅山玩。

到了茅山，老於帶着夫人和孩子，還有酒，已經先到了。那天不算冷，我們先乘船從湖上過去，然後到茅山上，又是開始喝酒。那天是我這些年喝酒最雜亂的一次，白酒、啤酒、黃酒、紅酒，都一鍋燴了。

那天早上天氣不好，霧氣氤氳，到中午卻雲開霧散，風和日麗，一堆人就在半山腰上喝酒，聊天。老於又拉着我說了半天什麼，我也說了不少，但究竟說了些啥，其實我自己也不清楚。

結果可想而知。喝完又乘船出來，上岸的時候，必須要人扶着，我才能不搖晃了。

回到市區，其他人先走，老於非要拉着我去看一下他家的老宅子，然後跟着他去泡澡。泡完總算是稍微好了點，不過胃還是難受，晚飯也沒怎麼喫。

雖然記住了老於，但真正相互瞭解，其實是在這之後。漸漸知道他的本職工作是醫生，業餘時間寫小說，有很多想法，還沒被生活消磨殆盡，就像那時他還很濃密的頭髮。

之後有段時間，老於經常給我打電話，我接起來，他卻語無倫次，顛三倒四，欲言又止。後面我才發現，他是喝醉了就給我打電話。

中年男人，很多時候不是喜歡喝酒，而是很多話需要喝酒之後才能說。但大多數人喝了酒，也不知道對誰說。所以，那幾年總感覺老於想跟我說什麼，但卻每次都沒說，就拉倒了。

老於出生在1960年代，1980年代上大學，畢業後回到金壇醫院做醫生。雖然他上大學也是學醫，但很顯然沾染了不少那個文化熱的年代的氣息，並不甘心於做一個普通的醫生。

1980年代是一個屬於文學青年的時代，無論在大學讀什麼專業，多少都有點文學夢。愛小說，愛詩歌，其中不少人就在這個氛圍下逐步成長起來，並且真的變成了作家。

其中有些人曾經有過做醫生的經歷，但有的人從這段經歷中有所收穫，比如池莉，有的人卻沒有，比如餘華。但在那個年代，許多醫生寫小說的目的，是爲了不再做醫生。餘華自己就說，他寫小說，就是他無法忍受每天給人拔牙的牙醫生活。

老於和餘華一樣，都出生於1960年代。但老於是一個科班出身的醫生，在醫院的工作很穩定，寫小說只是業餘愛好，沒想脫離醫生這份本職工作，也沒想把寫小說變成自己的職業。

也是因爲老於的工作很穩定，所以他沒有餘華那麼執着。餘華在1980年代嘗試過各種風格的小說，最後才找到了《活着》這種既不意識流，也不魔幻現實主義的風格，逐步定型下來。但到《兄弟》的時候，我只看了幾頁，就拉倒了，看不下去。

作家需要思想，如果能懂理論，當然更好，但首先需要生活，需要來自現實的經驗，需要能夠感受時代、社會、世道和人心的變化的敏感。

到今天，1980年代成長起來的那些作家，大多數人其實始終沒有走出那個時代，和那一代導演一樣。我想，一個重要的原因就在於，他們成名成家之後，變成了專業的文學藝術工作者，脫離了社會。而且，他們中間的很多人也不再學習，不再觀察、體會時代的變化帶來的影響，而是繼續活在他們想象中的那個1980年代。

老於也寫過長篇小說，但我覺得不如他的短篇小說好。他的短篇幾乎都是來自他在醫院的經驗，比如《感染科醫生》的主人公支道了醫生，就是在他上一本短篇小說集中出現過的。

醫院是一個很特殊的地方。病人在這裏要直接面對生死存亡，但家屬在這裏的表現卻千姿百態。有人需要精心算計得失，有人不計代價，只在乎親情。所以，在醫院看到的感情，是剝去了僞裝的真實感情，什麼重要，什麼不重要，一目瞭然。

醫生每天都會看到這種事情，但並不是每個醫生都能夠認真的去思考這些事情背後的世道人心。因爲這需要良知，但這恰恰是今天社會上大多數人認爲，中國的醫生所不具備的東西。

大概五六年前，老於到上海來參加培訓，我們又見過一面。約在靜安寺一起喫飯，也喝了酒，但不多，大概每人兩三瓶啤酒。這時候的老於，也還是熱情洋溢，話很多，但我的直觀印象是，他的表達欲不如第一次見面時那麼強烈了，看上去更加從容、自在一些。

還有，他的頭髮也沒了，完全是個光頭。

2020年是神奇的一年。一場疫情，火了感染科，也火了很多感染科的醫生。我才突然想起來，老於除了喝酒，還是個醫生，而且就是感染科醫生。他也從酒肉醫生，變成了於建新醫生。

說起來，老於也是名門之後，書香門第。他祖上于敏中，乾隆二年狀元，曾任軍機大臣、戶部尚書，乾隆三十八年更是升任首席軍機大臣、文華殿大學士，位極人臣。

到了老於這裏，雖然只是一個普普通通的醫生，但用古人的話說，不爲良相，便爲良醫。即便只是做一個普通的醫生，老於也始終有自己的堅持和關懷。正是因爲他的這份堅持和關懷，纔有了他這些年的作品，也纔有了《感染科醫生》。