圖片來源：辛巴微博

文/海棠葉

來源：無冕財經（ID:wumiancaijing）  

60天，辛巴個人賬號被封停，直到2021年大年初十才解封。

這不是他在快手生涯中的第一次被封。

但比起245天前，叫停辛巴直播的50天，這次停播的力度顯然更強，透露的信息也更多——他之外，初瑞雪、時大漂亮等28名家族成員都得不同程度的停播，這比以往更爲危險。

唯寂寞時刻

“希望你把眼睛擦亮一點，我辛有志可以調動國內所有的資源，請珍惜我的本事和資源，我隨時可以離開。”今年4月被封后，辛巴高調喊話快手。

辛巴依舊無處不在。

他指導自己的徒弟蛋蛋和時大漂亮上線直播，打出“替父出征”的旗號，大打苦情牌，兩位徒弟哭着說師父不容易，強調自己代表的是整個團隊，整個辛巴家族。

818粉絲們爲這深厚的師徒情誼感動，在徒弟們哭着說要“頂起一片天，給辛選用戶一個家”的同時，頻頻刷着辛巴的名字。

迴歸的那一天，辛巴除了讓徒弟們紛紛發佈預告，自己也發佈了一個短片，稱“所有曾經的他（她），我來接你們回家”，並在全國好幾個城市地標打牆體廣告。

今時不同往日。

11月12日，辛巴團隊突然宣佈停播三天、全部放假。

前一日，辛巴家族還在爲88億的雙11銷售額喝彩，其中辛巴個人銷售額超過32億，蛋蛋、時大漂亮的個人銷售額都突破10億元，愛美食的貓妹妹也完成了6億多的個人銷售額。

接着是近一個月的空白期。

按照正常計劃，辛巴、時大漂亮每個月都應該有4場左右的帶貨直播。但辛巴最近一次帶貨直播要追溯到11月11日，時大漂亮的最近一次帶貨直播則是11月8日。

沉默的時間裏，辛巴家族無人直播，粉絲們忙着在留言區控評，“誰都不可能做到萬無一失”、“過去的就讓它過去，繼續支持你”、“加油，獅子王是打不敗的”。

直到12月8號接近凌晨時分，辛巴才第一次露面。他沒在自己的賬號直播，而是出現在蛋蛋的直播間。某種程度上，這更像是辛巴對外的一場小心試探。

辛巴紅着眼睛，沉默不說話，然後面向屏幕90°鞠躬，長達十幾秒，後來抹了眼淚，跟粉絲們道歉，說犯錯了，之後一定會更好地去努力。他還問周圍的人：“我不能上鏡的話你們可以告訴我，我沒說啥。”

　　▲廣州市市場監督管理局發佈“‘辛巴直播帶貨即食燕窩’事件調查處理情況”，隨即，快手電商官方微博發佈了辛巴燕窩事件的官方處罰結果。辛巴遭到沉重打擊。圖片來自網絡。

和從前那個張狂的辛巴不一樣，他變得小心翼翼，以至於讓快手上另一大主播二驢調侃，桀驁不馴的辛巴，終於學會了彎腰道歉，“狂傲的獅子王不見了”。

雖然有些不厚道，二驢卻是網上爲數不多直接提及辛巴的主播。

一位和辛巴要好的網紅上官帶刀在直播時，有粉絲在屏幕上打字：“難道辛巴不是你朋友嗎？”讓他講講辛巴，上官帶刀表示，“辛巴我不會講”。

快手主播丈門大欣公開支持辛巴，後因涉及辱罵賬號已無法搜到；而另一個主播凡達的賬號則顯示直播功能被封禁，將於12月26號解封。

甚至連辛巴的徒弟蛋蛋在直播時，面對粉絲對於辛巴的詢問也回覆，“現在我不說話是最好的回答”，絕口不提辛巴。

突然間辛巴變成一個敏感人物，“辛巴”變成一個危險詞彙。

誰也想不到，事起帶貨的燕窩。

10月25日，時大漂亮在直播間內售賣一款爲廣州融昱公司的茗摯碗裝風味即食燕窩產品，直播間內價格爲258元15碗，平均每碗17.2元。11月初，陸續有評論稱該產品全是糖水，並沒有看到燕窩。

11月19日，“職業打假人”王海提供一份檢測報告，直稱該產品“就是糖水”，將此事推向風口浪尖。

▲辛巴栽在了“假燕窩”事件上。

隨後辛巴團隊這起售假事件被廣州市白雲區市場監督管理部門立案調查，央視也介入其中進行跟蹤報道。

賣燕窩、被打假、否認賣假、道歉賠償、被調查……短短一個多月時間內，辛巴團隊“假燕窩”事件發展成一部大型電視連續劇，跌宕起伏。

也正因此，在各大平臺的電商主播積極備戰雙12、衝刺營業額時，辛巴家族陷入了集體沉默。

一榮俱榮，一損俱損

在快手，辛巴的818家族無疑是第一家族。

據CBN Data消費站數據，按照近半年（6月4日至11月16日）粉絲增長數量排序，辛巴家族在粉絲增長TOP 5中佔據4席，辛巴本人新增粉絲超過2300萬，目前粉絲數量達到7100萬，遙遙領先。

關鍵的帶貨數據方面，辛巴家族則堪稱快手的GMV擔當。

據招商證券發佈的報告數據顯示，2019年快手直播GMV是400億元至450億元，而辛巴團隊公佈的GMV達133億元。如果數據屬實，這也意味着，在快手電商直播營收上，僅辛巴一個團隊就貢獻了近三成。

今年11月1日，辛巴銷售額度高達18.8億元，不僅刷新了快手平臺紀錄，還創造了直播電商新的單場銷售額紀錄。

辛巴家族支撐了快手電商的大量交易額。今年10月，24名快手主播入選新腕兒發佈的《10月直播電商主播GMV月榜TOP50》，其中6位都來自辛巴家族。

《2020年雙11站外達人帶貨榜》顯示，11月12日當天，Top 10帶貨達人中辛巴家族佔據8席，Top 20中佔據15席，辛巴家族成員之外，快手再無達人上榜。

對於個人主播而言，這都是難以企及的力量。

所謂家族，就是在一個頭部主播（師父）的影響下，一批主播以親人、師徒、兄弟等關係組成家族團隊，名稱和簡介也多以家族標籤作爲後綴或者備註。

▲辛巴家族成員一覽。

家族內自成矩陣，互相引流養號，師父通過在直播間展示和這些人的熟人關係，讓自己的粉絲認可家族成員，使其快速漲粉，結成利益共同體。

辛巴把師徒模式運用到極致——每個徒弟拜師後，他都會在自己的直播間拉他們出來和粉絲見面，讓粉絲們點關注，“自己孩子全靠家人們照應。”

第一次在辛巴直播間露面，蛋蛋漲了73萬粉絲，時大漂亮漲了180萬粉絲。他們各自的粉絲中，有1000多萬都來自於辛巴。據她們回憶，“我師傅直播的時候，只要我在身邊，我師傅就會讓粉絲給我點關注，瘋狂地點關注。”

做辛巴的徒弟，無疑在讓事業進入快車道，流量、財富都隨之而來。

分不清是真情實意，抑或是表演，辛巴的徒弟們喜歡叫辛巴“爸爸”，還會在直播間呈現了經典的“拜爹”情節——辛巴徒手拿出一件衣服甩到地下，徒弟們毫不猶豫地跪下，磕頭、感恩爹。

據“每日人物”描述，時大漂亮在接受採訪時，無時無刻都在表達他對辛巴的尊敬和推崇：他只比辛巴小5個月，但是在他的表述裏，辛巴跟他的爸爸差不多，教他做人做事，師母初瑞雪則給了他一種媽媽的愛，辛巴的女兒叫他哥哥，他們給了他一個家。

蛋蛋也一直把“師父”、“爹”掛在嘴邊。10月6日，拜師一週年之際，蛋蛋在直播間給辛巴下跪磕頭，說：“謝謝爹給我所有的一切！”辛巴也喊話，“別欺負我姑娘，欺負我姑娘跟你玩命！”儘管30歲的辛巴，只比蛋蛋大7歲。

辛巴頗是享受這種“大家長式文化”。

11月初，面對時大漂亮售賣的燕窩“是糖水而非燕窩”的質疑，辛巴不僅親自出面闢謠，稱質疑燕窩的用戶是敲詐團伙，還言之鑿鑿地表示“傾家蕩產也要起訴誹謗之人”，態度十分強硬。

事實上，燕窩事件裏，作出回應的是辛巴本人、道歉的是辛巴本人，幾乎看不到當事人時大漂亮本人公開的任何發聲、道歉。

在微博，時大漂亮的最後一條動態是11月7日代表團隊領獎，再往前的動態是轉發辛選團隊的官方否認聲明，最近還在評論區跟網友展開罵戰。

其實不難理解，既然平時屢屢在直播間教徒弟“做人”，出了事師父辛巴自然也要率先承擔責任。

在家族中，一榮俱榮、一損俱損。家族內彼此命運相連、利益綁定，一起嚐到了成功的滋味，也得承受牽連的後果，一旦帝國的一環出現了問題，崩塌或許也只是片刻之間。

8月18日，辛選基地落地廣州市白雲區，在周邊發黃的陳舊建築中十分亮堂顯眼。據白雲區方面介紹，該基地將撬動千億級別的GMV。

▲昔日辛選直播基地開業的盛大場面。圖片來自網絡。

“這是辛選家族日以繼夜的全部心血。”2年731天的過往與成績通通被辛巴濃縮進了這1.2萬平米里，從選址到建成啓用耗時僅82天的“白雲速度”託載着他對未來的期望。

在CCTV13新聞頻道《新聞直播間》欄目對此的專題報道中，辛巴彷佛看到了明天。

但上週，住在廣州辛選公司大樓附近的網友，在抖音上傳了一段拍攝辛選基地的短視頻，不像以往門口一排一排的豪車、員工進進出出，視頻裏辛選公司大門緊閉，整個基地空空蕩蕩，不見人影。

一位辛巴公司的前員工如此向“每日人物”描述，辛巴家族就像當初的“趙家班”，“完全是靠個人權威維繫家族企業，把師徒關係搞成父子關係。不感謝辛巴感謝誰，可以說他們的一切都是辛巴給的。”

“現在這些徒弟目前都能被辛巴拴得住，因爲他自己的流量很大，他沒倒下。”他說，“可一旦辛巴倒下，也會’樹倒猢猻散’。”

現在看來，這一天到來的日子不會太久。