他住21床，靠近护士站，但有床位却偏不住着，把被褥搬到走廊的加床上，床单没有掖齐，只是随意地铺着。支起椅子，椅子上放着五杯七分满的茶水，他也不喝，也不请人喝，只是兀自地看着，茶叶慵懒地铺展开沉在杯底，也有些琐细的茶沫漂浮在杯中。患者、家属来来往往地经过，驻足看着，不免讶异，我问他儿子：他这是怎么了，干嘛泡那么多杯茶？他儿子摇摇头，回答不知道。我问他隔壁患者，摇摇头，回答不知道。所有人都不知道，也许他只是想引起别人的注意吧。

他是个九十几岁的小老头，戴着一顶些些掉色的蓝色帽子，偶尔会看到他拿下来，光头，头皮还长了像藓一样的结痂，背佝偻着，两只手交叉，背在后面。他其中有个儿子会来照顾他，但并没有二十四小时陪护，不过三餐会送过来。我经常看到他端着保温盒自己一个人吃着饭，米粒随意的沾在衣领、袖口上，但他并不自知。

点滴完他会经常在走廊溜达，一遍又一遍地来回走。也会经常坐在护士站对面的长椅子上，有时自己一个人坐着，有时也和大家一排坐着。他耳背得厉害，没有提高百分百的分贝，他是听不到大家交谈的内容的。在护士站，大家又不可能大声囔囔。即使这样，也并不妨碍他表达的欲望，他兀自地说着他的家庭，他有好几个儿子女儿，但却不管他；说着他家住在哪里，他的退休金有多少。他只管说，也不管大家有没有在听。如果有人问了他一句什么，他也听不见，不过他会用笑笑来回应。

夜班时他不知道怎地听到我说我还没吃饭，给我送过面。我推辞了好久，他说儿子给他打包了两碗面，他也吃不下那么多，不要浪费了。他有时晚上会在病房睡，也是睡得极不安稳，频频去开水房打水。要不然就是在护士站坐着，一直吵着要回家，让我给他儿子打电话接他回去，如果不依他，他就会在护士站一直坐着，边坐边打盹。我一边哄他先去病房睡，一边答应明天一定给他儿子打电话接他回家。他一手撑在走廊的扶栏上，一手仍背在后背，沿长廊而行，缓慢而又落寞。

没有家人的陪伴，连影子都是孤独的。

愿疾病少一点，陪伴多一点，给这个严冬带来些许温暖。