微博看到北京妈妈们在吐槽，最近要消费得消费升个级，要不就别出门，免得做“流调”不好看。这大概是看了北京流调的后遗症。

我头一次发现看流调记录能看到哭。

病毒从不挑三拣四，嫌贫爱富。可以说流调记录，就是一份随机抽样，抽到谁，就公开谁的生活轨迹，从中窥视谁的生活状态。

成都的“流调”各种休闲：打牌、蹦迪、做美甲……

重庆的“流调”各种美食：蛋糕店，火锅店……

广州的“流调”各种早茶：早早茶，午早茶，晚早茶……

南京的“流调”各种鸡血：英语班，数学班，篮球班……

唯有北京的“流调”充满了辛酸，堪称打工人的极限。

顺义考研爸爸：

34岁的顺义爸爸每天都要通勤50公里，从顺义的“老破小”赶到海淀的单位工作。

如果不是流调，没人知道他默默地白天上班，晚上挑灯夜战准备考研。除此之外，他还负责去超市采买，送娃去早教班，努力地扮演一个好爸爸的角色。

考研前3天，公司让他去宁波出差，复习再紧张，他也只有硬着头皮去。结果一到宁波就被发现核酸阳性。

励志的顺义考研爸，终于向命运投降，放弃了今年的考研。

没有娱乐，没有休闲，没有美食，只有工作、家庭、孩子和学习，这就是一个普通又平凡的顺义爸爸，不吃大餐不娱乐，省下的钱拿去给娃上早教班。

那不是早教，那是父母对孩子未来的期望。

北京的鸡血不是一般的鸡血，是从大到小，从父母到孩子，全方位无死角地打鸡血。未来虽然是缥缈的，但努力是实在的。或许唯有努力能打败焦虑，可以让人在夜晚理直气壮地入眠：我没有虚度光阴，孩子也没有虚度光阴，今天又是拼尽全力的一天。

人事已尽，但凭天命。

40岁的网约车司机

比起顺义爸爸，网约车司机的生活简直是简单、枯燥、且乏味。

每天早上6点出门，开车送客，一直到晚上11点。除了吃饭，其他时间都在车上。吃什么永远在包子铺和面馆中间做选择，包子和面，又便宜又快，还冒着热气，有啥能比这更实惠？

6-23点，整整17个小时的工作时长，顶天了6小时的睡眠，随便对付过去的三餐，就是这个40岁男人的一天。

不知道他的家庭是啥样的，但是这个年纪，正是孩子读初中的时候，想必上各种补习班要花不少钱。他没时间跟孩子相处，也没能力辅导功课，唯一能做的，就是压榨自己，拼命挣钱。

开车17小时，和在写字楼加班996完全不是一个概念。加班再辛苦，总有可以摸鱼的时候，带薪拉屎撒尿自不必提，坐累了还能站起来活动活动，去隔壁工位聊聊工作（唠唠嗑）

开车可没这等好事。

我有一次坐网约车，开到一半，司机跟我打招呼：“真的太不好意思了，能不能先让我上个厕所，就2分钟，实在憋不住了。我本来想先上厕所，你单子一来，我就顺手按了接单”。他一边说，一边停了车，往草丛里一钻。都是成年人，能好好上厕所谁愿意弄得这么狼狈，他们的生存状态，可见一斑。

顺丰兼职打工女

北京“流调”里，还有一位32岁的女性打工人，白天上班，晚上10点到凌晨2点，则在顺丰大件中转场兼职当分拣员。

顺丰兼职分拣员，一晚上大概能赚200元，加上白天的工作，即便学历不高，一个月也能破万了。

这个勤劳的女子，前一周刚刚生了病，还没完全恢复，就又开始了早上班，晚兼职的生活。

32岁，或许她家中还有一个幼子，或许她正期盼着在北京买个属于自己，并不大的房子，不用一家人挤在出租房，房东一个电话，就只有拖家带口急吼吼地腾地方。

京城居，大不易。一线城市又有哪一座是容易的。若非祖祖辈辈在此扎根，外来人员要想站住脚，可太难了。

有次在网上看到一个视频，有个北京理工大学的研三学生，想当高中老师。毕业前他向北京某高中投递简历，结果连面试机会都没得到，因为对方招的清一色清华北大的。

他就吐槽说，明明本科基本功扎实就能胜任的工作，非要招硕士博士，招博士硕士也就算了，一般985的都不看，只招清北的，这也太卷了。

没办法，事业编老师关系到北京户口，且工作稳定，待遇高，即便是在清华北大的天之骄子眼中，都一样是香饽饽。

而更多普通北漂的选择，是没有选择。

通勤再远，工作强度再大，都得干下去，因为你不干，有的是人想干。没有娱乐，没有美食，只有走不完的通勤路和加不完的班，没别的法子，只有咬咬牙坚持住，咬着咬着，就咬成了习惯。

无论是白天上班晚上学习的考研爸爸也好，工作17小时的40岁网约车司机也好，还是打两份工忙到凌晨2点的顺丰兼职也好，你如果问他们，苦不苦，他们的第一反应肯定是“还好，习惯了”。

一个人能吃苦，不怕吃苦的主要原因无非是“有希望，有奔头”。那么多人坚持留在北上广，原因很简单，一切为了孩子。

我原来有个同事，两口子老家都在四川，在上海当沪漂。房子租在顾村，每天接近3个小时在路上。她从来不点下午茶，午餐绝不超过15元，不看电影，不逛街，下了班就往家赶，周末还要搞兼职，日子过得苦哈哈的。

有次聊天，她说起老家的生活，满脸都是向往：老家可舒服了，房子也大，上下班也近。她原来在一个事业单位工作，早上10点上班，中午休2小时，下午干3小时就下班了。天天晚上都要逛街，跟老公去吃烧烤，逍遥得不得了。

我很好奇，问她为什么放着神仙日子不过，跑来上海吃苦。她说老公学历高，找到了一份不错的工作，还有希望在上海落户，将来娃娃能享受优质的教育，可以留在上海高考，他们苦一点也愿意。

那时候我还没孩子，完全不能理解她。现在我懂了：那些明知老家日子好过，也要“苟”在一线城市的中年人，谁不是一边吃苦，一边为了孩子拼一把。

生活没有什么是容易的，一切都早已在暗中标上了价格。

中年人如此拼命，却又如此卑微，他们倒也未必指望孩子能有多大出息，只图一个“问心无愧”罢了：宝贝，未经允许就把你们生了下来，我们唯有拼尽所能，才不枉父母子女一场。