50歲的桂世芳，生活的日常是早上5點半起牀，6點鐘到兒子家，送孫女上學；回家路上順便買點新鮮肉菜，負責兒子、兒媳兩人的中餐和晚餐。夜晚，安頓好兒子一家後，再騎上電動車，伴着夜色，回到屬於自己和丈夫的小屋。

顯然，這是一個以家庭爲重心的傳統農村婦女，連她自己或許都想不到，有一天會成爲一個擁有75萬粉絲的網紅。

但走進桂世芳的生活，你會覺得一切又都不意外：她來自草根，也自帶草根的倔強，只要她喜歡，她想學，一定會想方設法摸索，直到學會。

於是，當一個做飯的大媽，拿起廚房裏的高壓鍋、鍋蓋、漏勺……打起碟、敲起鼓，再配上富有節奏感的音樂，爆款視頻就此誕生。

"心撲通撲通地跳，說實話，

後面再多點贊，也沒有第一次興奮"

在一些短視頻平臺上，有很多看似"土味"，卻收穫了巨大流量和關注的視頻博主。桂世芳的抖音號"貪玩的小芳"算是其中之一。但和那些動輒幾百萬粉絲的大 V 比起來，她只能算個新手。

1 月 12 日，"貪玩的小芳"粉絲 60 萬，一天過去，到 1 月 13 日，這個數字漲到了 75 萬，而且還在不斷漲，獲贊數則達到了 943 萬。

以廚房裏的鍋碗瓢盆爲工具，模仿 DJ 打碟；改裝家裏的水桶、鍋蓋組成架子鼓打鼓卡點，是"貪玩的小芳"最具代表性的兩種風格的視頻作品。

但啥是打碟？啥是架子鼓？半年前，這個老家安徽合肥、在金華打工的 50 歲大姐，還一無所知。

"看別人模仿拍這種視頻，很有節奏感，看着也不難，就想自己也搞一條。"第一條高壓鍋打碟的視頻，發佈在去年 7 月份，拍攝地點，就在桂世芳兒子工廠宿舍的廚房。

擺下竈臺和鍋碗瓢盆之後，人走進去已經略顯擁擠，但這處面積不過 2 平米左右的小場地，卻是桂世芳的大舞臺。以前，她在這裏爲家人燒飯做菜，現在還多了一項活動——拍視頻。

視頻能火，桂世芳挺意外。

"那天發完視頻就燒飯做家務去了，沒有時間看手機，到了晚上打開一看，媽呀，好多點贊，還有留言的，看都看不過來。"這不是桂世芳第一次有這種感受，最早是 2020 年 6 月份，她發了一條踩快節奏跳舞的視頻，"誰說 50、60 不能玩，只要會瘋永遠 18 "，一下子收穫了 3 萬粉絲。

雖然點贊留言都沒有後面幾個爆款視頻多，但那是桂世芳第一次體會心跳加速的感覺，"心撲通撲通地跳，說實話，後面再多點贊，也沒有第一次興奮。"

跳舞、打碟 …… 有了前兩次的爆火，桂世芳似乎已經摸到了粉絲的脾性。8 月份，她拍攝了一條打架子鼓的視頻。所謂的架子鼓，其實就是三個水桶底、一個鍋蓋、一個燈罩，都是她就地取材，用透明膠組裝起來的。

同樣是快節奏，同樣是踩點，"我知道肯定能火。"但火到 144.9 萬點贊，也是桂世芳沒想到的。

所謂的架子鼓，都是自己找來各種材料組裝的

"有人說我像伍佰，我不知道是誰。

找來他的歌來聽，不喜歡"

視頻的火爆，讓桂世芳的抖音號上，留言無數。"天生自帶樂感""卡點無敵""阿姨你纔是最嗨的仔""大姐是個王者" …… 有些留言，桂世芳卻坦言"看不懂"。

比如有人說她像伍佰。

"伍佰是誰？還有人說我這模仿像 250，我懷疑伍佰是不是罵人的話。"桂世芳拿着手機問兒子，才知道伍佰是個歌手，自己和他還真有着相似的髮型和長相，"可惜我找了他的歌來聽，不喜歡。"

喜歡，是桂世芳常掛在嘴上的一句話。只要是她喜歡的事物，哪怕和她的年齡有反差，她都會想方設法學會。

出生在安徽農村的桂世芳，纔讀完小學一年級就輟學，照顧比自己小十多歲的妹妹。"沒文化"是她心裏的一根刺。

桂世芳原本不怎麼識字，但她喜歡唱歌。當年全民 K 歌流行，她把喜歡的歌曲挑出來唱。歌唱得一般，但半年時間，對着歌詞，把很多字都學會了；幾年前，妹妹生了孩子，月子裏桂世芳幫忙照顧，藉着機會，她又拉着妹妹教她學拼音。

"很喜歡在電腦上打字的那個感覺，非常非常喜歡，所以要學拼音。"那個月裏，只要有空閒，桂世芳就在電腦前坐着打字，20 多天又把拼音學會了。

如今，靠着興趣驅動，自我學習，這個沒怎麼讀過書的女子，在網絡上，用文字和人溝通交流已經頗順暢了。

堅持愛好，也讓桂世芳發現了自己的價值。

桂世芳喜歡跳舞，更喜歡節奏感強的音樂。

"所以跳舞喜歡跳恰恰，跟着視頻學，看幾遍就學會了。"她的自學能力有多強？隨便說一說，就能舉出幾個例子。

最早在工地做小工，別人每天賺 15 元，她能賺 18 元，因爲她幹活利索，一些需要觀察能力和技巧的活，看幾遍就能學會，甚至做得比男工還要好；她曾經很愛廣場舞，跟着別人在旁邊跳，一段時間下來，她被選中參加匯演，"其他人都是本地的，就我一個是外地的，因爲他們說我跳得好"。

打碟、打架子鼓，難在卡點找節奏，對於桂世芳來說都不是事。

一則視頻，基本都是一遍就過，最多也就拍三遍。"三遍要是拍不好，那肯定是拍不好了。"桂世芳還總結了技巧，"節奏要一遍遍在腦子裏過，容易的一個晚上記住，難的要三天。"前段時間拍了一則"刀劍如夢"背景音的視頻，桂世芳準備了三天，"那個節奏有點難抓，第一次還能看出我緊張了。"

"動腦子會琢磨，日子纔會更紅火"

雖然粉絲多了，但桂世芳也有些忐忑，擔心家裏人反對，尤其是兒媳婦。

"有些人留言，覺得我這樣拍視頻是生活太無聊，還質疑我，連活都不用幹啦？"看到這些話，桂世芳很生氣，"哪一樣活我沒有幹好啦？拍一條視頻就三四分鐘，能耽誤什麼事？"

但數以萬計的留言裏，難免有一些這樣那樣的聲音，桂世芳還是想徵求家人意見。

"我也問他們，媽媽這樣，你們介意不？他們說，幹自己喜歡的事，又不犯法，他們無所謂。"有了家人的支持，桂世芳更有底氣。前段時間，她逛街時花 50 元買了一根拍攝杆，又花 20 元入了一副耳機，"用耳機聽音樂再打節奏，會更準一點。"

70 元錢，算是她爲這個愛好花出去的一筆"巨資"。

花 50 元買了一根拍攝杆，在此之前，手機就放在旁邊這臺機器上

最近一條視頻，發佈在兩天前，延續了"貪玩的小芳"一貫風格：在廚房竈臺上，雙手在一隻電飯鍋和一隻高壓鍋上，伴着節奏來回切換。話筒，是一隻小平底鍋，綁在頭上掛在兩側的漏勺，就是耳罩。

這則視頻獲贊 214 萬，評論 15 萬，這也是她所有視頻中，點贊最多的一條，刷新了作爲代表作被置頂的打碟和打架子鼓兩則視頻的數據。

桂世芳總結，拍這條視頻時，自己很在狀態。

"之前有段時間，比較自我懷疑，我拍了就知道，發出來效果肯定不太好。"就像最初跳舞，視頻拍多了，桂世芳覺得意思不大，後來又從打碟變成打鼓，是一個不斷總結和摸索的過程。遇到創作"瓶頸期"，她特地找了一個抖音上有 100 多萬粉絲的大叔，私信向他請教。

"我問他爲什麼我發了以後，點贊就上不去？沒想到他人特別好，看到留言就給我回復了。"桂世芳覺得大叔一眼就看出了問題所在，"他說我拍視頻時有心事，心不在上面，真的是被說中了。

"粉絲多了，很多人私信問她能不能幫忙發廣告、帶貨，"這種東西搞不來，主要是不懂，萬一賣的東西不好有問題，豈不是害人了？"

"也沒有時間想東想西。"看似隨意的惡搞，桂世芳說，其實需要心血。哪怕小到鼓棒怎麼轉，她就折騰過一段時間。

一開始，她找了兩根木棍，用兩根繩子扣在手指上，發現轉動時不靈巧；後來繩子換成皮筋，還是不行；最後把木棍換成了塑料棍，轉起來靈活快速，纔像那麼一回事。

這樣的反思和總結，也體現在桂世芳的日常生活中。

十幾年前，桂世芳和老公離開老家外出打工，工地上打雜，一年下來，回家時兩手空空沒帶回錢。第二年，桂世芳就督促老公，無論如何要學點手藝。

"我跟包工頭說，我來幹我老公的活，讓他去學手藝。一個多月，他就學會粉牆，我們倆人收入就上來了。"第二年春節回家，兩人帶回去七八千元，日子就這樣越來越紅火。

桂世芳吸引粉絲的，也許不光光是 50 歲會玩會卡點找節奏，而是這種來自草根，樂觀向上、生生不息的力量。