豆瓣9.7，这天花板至今无人能破
责编：K.
排版：mini鱼
我们前不久推过一档国综。
12月初上线，仅半个月，才播2集，豆瓣9.5。
炸了，但不出人意料。毕竟它是《国家宝藏》啊！
前作，第一二季评分9.1，口碑上佳；明星戏骨云集，张国立主持讲解，段子手朱广权、名导冯小刚作阵，加之流量杨紫[娱乐影响力人物榜✨第5名]郭麒麟。
简而言之，想低调都不行。
而相比之下，今天想说的这部，是真“低调”：没宣发、没明星、没名导，妥妥“三无”。
但这并不妨碍它成为国产纪录片的天花板——
《河西走廊》
五年前，它悄悄在央视科教频道CCTV-10上线。
当时没人预料到，它的豆瓣9.7，至今无人能破。
01
用四个字概括这片，文质彬彬。
先说“文”。
画面、音乐、文稿、配音，缺一环就有短板。
撑起这些的幕后团队：
摄影指导，布莱恩·麦克达马特，二获艾美奖、BBC《美丽中国》摄影师；
配乐，希腊著名音乐大师雅尼，初三人教版音乐教材《夜莺》出自他手；
解说词，敦煌学权威沙武田、最具影响力撰稿人邓建永；
声音指导，徐鲤，国内知名音乐人，兼配乐；
挂大牛的名号，不是想给这部片贴金，是让大家看看，大师对艺术作品的苛求。
每一帧、每一曲、每一句，无不反复斟酌、再三删改。
在《河西走廊》以前，雅尼从未给影视作品配过乐。最初几稿，雅尼抓不住感觉，全被制片人李东坤给毙了。
直到一次雅尼眼疾痊愈，写出这首配乐，《河西走廊之梦》，意为对河西走廊的认知来源于一个梦。
解说词的创作也不轻松。
文学本由邓建永负责。央视节目里，邓建永承担创作的纪录片也不下五六十部一二百集，可谓撰稿经验丰富。但写这部，几欲发狂，仅开头他就尝试过十几种方式。
这个难熬开头的成品(《使者》)：
那是一个云淡风轻的日子。
距离汉帝国首都长安西北120公里之外的甘泉宫里，气氛不同寻常。
一个使团即将出征。
短短数十字，把张骞出使西域的前奏安排得紧张而隆重。
再看画面，美轮美奂。
斗转星移，延时摄影拍摄的星空，稀释了历史的厚重感，带着世事洞明的释然。
但这只是它的基本功。
《国家宝藏》集纪录片的“讲”和电视剧的“演”之长，把文物的前世今生款款道来。《河西走廊》的叙事方式更为大胆，它全靠“演”，不讲。
没学者、没主持人、没文物做配图。用人拍戏，再现情景。
辗转全国10个影视基地，置60余个室内外场景，动用群演近千人。
有些场景看着眼熟，比如这巷道，以为自己乱入《夜宴》《庆余年》。横店秦皇宫。
每一集都有电视剧的质感，但道具、穿着、演员神情，比大部分国产电视剧都来得考究。
南北朝时，河西儒学大家刘昞，少年、中年不是同一个演员。随着年岁增长，胡须、皱纹都会相应做调整。
比《大秦赋》里嬴政十三岁的扮相是不是严谨太多？
年轻刘昞VS中年刘昞
里面的演员无名、也无声，但演技——
拍壮志未酬的悲痛，儒者失意。
拍少年得志的霍去病，意气风发。
感受到了吗？
吐槽国产历史剧演员不行、剧本不行、道具不行，归根结底，还是态度不行。
想要精益求精，唯有死磕。
02
文胜质则野，文再好，没有质，也只是金玉其外，撑不起这片。
质是该片的主题。
主题源于甘肃省委常委、宣传部长连辑的一句话：河西走廊关乎国家经略。
主题宏大，卷帙浩繁，千头万绪。
如果是这是道开放性命题作文，给出考官的评估标准：不仅看它说了什么，还要看它怎么说，另外再看它没说什么。
这足以试出制作团队的真水平。
来。看满分答卷。
黄河以西，形似走廊，故名“河西走廊”。
开篇明义。
再往下，它无意于驻足山川河秀，也不着墨在历代皇帝的宏图大志，它讲“人”。每集出场1-3个人物，串联从汉魏晋、隋唐、元明清，直至当代的半个中国史。
以人物作为切入点，总导演王新建道明原因：
无论多么恢弘的历史事件，都是由一个个鲜活具体的人物来推动、来完成的，他们的所作所为，影响着每个历史事件的走向和结果。
人物如何载得起国家经略这个主题？
以当时人反映时代的思想。这部片的历史，其实是朝代的思想史。
不少历史剧、纪录片谈历史，多数说征战杀伐、家破人亡，但总制片人李东坤的兴趣不在于此：
为什么我们国家如今是一个多民族融合的状态？其实是思想决定的，国家体系的建立核心是思想体系，战争只是工具，思想才是真正的武器。
每一集，每个朝代，每个人，在述说他们当代人的思想。而河西走廊，是他们的见证人。
河西走廊之兴，始于张骞。
张骞出使西域。这故事，耳熟能详。
西汉，汉武帝推行“罢黜百家，独尊儒术”。孔氏的道德模范是君子：芝兰生于深林,不以无人而不芳; 君子修道立德,不为窘困而改节。
被困塞外十三年，而张骞不失汉节，他就是儒家君子的注脚。
但片中偏能讲出新意。多说了两个人。
历史教材写道，十三年后，张骞返长安。
但教材中从未提到过，同张骞一同返回的，还有两个人：一个是堂邑夫，一个是张骞之妻，《史记》称她“胡妻”。
在塞外陪伴张骞多年的两人，《史记》不过寥寥数笔：
骞以郎应募，使月氏，与堂邑氏故胡奴甘父俱出陇西···堂邑父故胡人，善射。穷极，射禽兽给食。
留骞十余岁，与妻，有子，然骞持汉节不失。
十三年后，张骞回到长安城下，跪地而泣。他终于不辱使命，不改汉节，重返故土，他哭，是有道理的。
但他身后的两人，本是胡人。
他们不明白故国之恋，不懂君君臣臣，他们愿意跟着张骞四处奔波，是出于人与人之间最朴素的情感，友情和爱情，是义。
君子喻于义。君子，没有胡汉之分。
这部片对儒者格局、对民族差异，三观就是那么正。爱了爱了。
到了隋唐，迎来河西走廊的全盛时期。
当时，万夷来朝、物阜民安、政治开明。唐代人的精神面貌，带着恢弘豪迈、开朗奔放的气质。
唐人，早已湮灭不见。
敦煌石窟220号上的壁画，反倒让世人见到一个有血有肉的唐人。
壁画的画师，他无名。片中取名叫他“李工”。
挺像现代装修师傅的名字。但这也不差，他原本是个画工，在长安城踟蹰多年，模仿大师的创作描线、上色。讲白了，就是个绘画搬运工。
他有他的雄心。
论画功，李工不输唐朝著名画家阎立本。横亘在他和阎立本之间的，是他的低贱出身。
他相信，天生我才必有用。换个地方，也许能大展拳脚。
正巧，唐朝招募一批前往西域的手工艺人。他应征了。
这条线路，解释了距离长安两千多公里的阎立本风格，为何会出现在敦煌。一个失意的艺术家，为了获得展露才华的机会，曾四处奔波。
李工，被敦煌石窟前人的壁画迷住了，他驻足于此。
他一出手，和其他画工便高下立现。毫无悬念，他成为了敦煌壁画的总负责人。大展宏图的心愿，实现了。
李工，不再是画工，而是艺术家。
从画工到艺术家，是从模仿到创作的跨越。
他画《维摩诘经变》，线条恣意飞扬，佛祖座下的舞者，衣袖振振，跳着胡旋舞。而点亮上乘佛法的灯烛，与唐朝描绘上元节的灯轮十分相似。
李工，把唐朝盛世永远画在墙上。
他自己，是唐朝人的一个缩影。即便不得志的底层人，也能在河西走廊这一荒凉之地，找到一席之地。让人不由得想，唐朝，该多开明啊！
李工的反面，则是壮志难酬的另一个失意人。
鄂本笃。
他背负着意大利天主教的使命，前往中国，确认古书上的“契丹”是否就是中国？
他一个人，从意大利出发，越过地中海，穿过西亚、中亚，再跨越祁连山走到河西走廊。没人知道，鄂本笃是靠着怎样的意志走到河西走廊的。
鄂本笃停留在了肃州卫,今酒泉。
在那里，他确认，契丹就是中国。他完成了教会的托付。
他还想完成作为国外使者的使命，觐见皇帝。但这一想法，困难重重。
晚明时期，闭关锁国、军事凋敝，思想保守。国外使者想觐见皇帝，每年使者名额有限，还需要带上贡物进行朝贡。
没人知道，滞留在肃州的那些年，鄂本笃靠什么为生。只知道，当他最后写信给利玛窦，请求他通融拿到觐见皇帝的使者名额时，早已盘缠用尽。
他日渐虚弱，缠绵病榻。也许常常会躺在床上想，是否有生之年，还能等到回信。
这一等，就是两年。
回信捎来千金难买的使者名额，但鄂本笃再也无法出发了。
他只能拿着望眼欲穿的信，涕泗横流，不久辞世。
晚明统治思想的收缩，酿成鄂本笃的悲剧。他能越过崇山峻岭，却没能翻越腐败的官僚体系建造的重重门槛。
河西走廊，像一个冷静的局外人，安详地注目着这些人物的悲欢。
一抔黄土、一樽温酒、一把热泪。都留给后人。
03
夸得我口干舌燥。但还要说，说说略有缺憾的0.3分。
0.3，不是瑕疵，是争议。主要有两个：
最后一集，落脚点放在政治点“一带一路”，逊色吗？
纪录片用演绎法，能不能？
第一个争议，回到主题，河西走廊是国家经略。
片中很少直接谈到政治，但当朝的政治，无处不在。它和皇帝一样，隐居幕后，人物是皇帝治国方针的一个行动者，或是推动者。
一带一路，紧扣主题，丝毫不逊色。
再补充一句，这片特别难能可贵的部分，是人物史观：历史，是英雄推动的，还是人民推动的？
拍历史人物，容易陷入“英雄史观”。历史者英雄之舞台也，舍英雄几无历史。张骞、汉武帝等等，这些是划时代的英雄。
汉武帝和大臣们布局西域军事
但《河西走廊》不这么说。在镜头下，你会不时问：
没有朋友和妻子，张骞能熬得过13年吗？
没有李工这样的无名画工，能筑就敦煌壁画的辉煌吗？
没有像鄂本笃这种心志坚定的传教士，佛教天主教能到中国吗？
人民，才是创造世界历史的动力。所谓英雄，也是从人民群众中来。
一带一路，如黑夜中的灯塔；但能不能航行到达灯塔的彼岸，全靠船上千千万万的纤夫。他们也许无名、无声、无言，但历史，不会忘记他们的努力。
第二个争议，是艺术领域的问题。
以往的纪录片大多为说教体。有学者、有史料、有讲解。过程，全靠观众脑补。为啥？求真。
《国家宝藏》穿插部分学者的讲解
历史，必须真实，有据可循；纪录片，也该真实，还原历史。不少人持这种观点。
但我想说，历史没有百分百的真实。假如真实的历史是坐标轴，那么历史学者所能做的，是画一条无尽接近于坐标轴的曲线。
纪录片只是创作者表达情感的形式。它可以快节奏、娱乐化，也可以鸿篇巨制、凝重严肃，它们应该并行不悖，各有生存空间。
演绎更多的是依靠镜头语言去表达，而不是简单地解说，这是一种更为专业的叙事能力。
比如去年国外高分纪录片《切尔诺贝利》，也是用拍短剧的形式还原核爆炸的过程。
《切尔诺贝利》还原核爆炸后内部会议
失真吗？也许有，但当时的真相，谁能说得清？
河西走廊，与时俱进。我们的想法，也该与时俱进了。