雪花新闻

号称“教子圣经“《傅雷家书》,为何在遗书中称儿子傅聪为叛徒?

在傅聪因感染新冠去世之前,恐怕大家对这位钢琴诗人的了解,仅限于这本《傅雷家书》中的一个角色,傅聪之死在英国并未引起过度关注,却在母国引发了轩然大波。

01教子圣经

提起家书,我们能想到杜甫诗句中的温暖(“烽火连三月,家书抵万金”),也能想到曾国藩家书中的恭肃(“处多难之世,若能风霜磨练,苦心劳神,自足坚筋骨而长识见”),但唯独在读《傅雷家书》时,却能将天然横亘于父子之间的鸿沟打破、透露出脉脉温情,若论家书最为亲切者,可能莫过于此!

为何亲切?中国式的父子关系,不是不爱,就是爱得太过于深沉,太过于隐忍,又是甚至是爱得太简单粗暴,但傅雷并不是,“儿子变成朋友,世界上有什么事可以和这种幸福相比的”。

相比于一般人家书的内容,书中有这样一段话道出了傅雷写家书的玄机:

“长篇累牍地给你写信,不是空唠叨,不是莫名其妙的gossip(说长道短),而是有好几种作用的。第一,我的确是把你当作一个讨论艺术,讨论音乐的对手;第二,极想激出你一个青年人的感想,让我做父亲的得到新鲜养料,同时也可以间接传布给别的青年;第三,借通信训练你的-----不但是文笔,而尤其是爱你的思想;第四,我想时时刻刻,随处给你做个警钟,做面“忠实的镜子”,不论在做人的方面,在生活细节方面,在艺术修养方面,在演奏姿态方面。”

如今看来,当时身处大洋彼岸父子两人,已然打破了时空的界限,你中有我,我中有你,身为翻译家和演奏家的父子二人,不论是在艺术追求还是灵魂境界上,都宛如一对健硕的雄鹰,展翅高飞,颉颃并进!

只是,谁也想不到,家书中脉脉温情的傅雷,会在遗书中出言痛斥傅聪,甚至用上了“叛徒”这个词?在那段隐秘的岁月里,究竟发生了什么,能让父子二人如此决裂?

02何言叛徒

这些收录于《傅雷家书》中的这些通信始于1954年1月18日,结束于1966年6月3日。那段时间,从国到家的政治裹挟中,傅雷与傅聪两父子,也终究难逃历史的漩涡。

如今再看傅雷遗书的原文,我们似乎能从中嗅出一些不同寻常的意味:

只是含冤不白,无法洗刷的日子比坐牢还要难过。何况光是教育出一个叛徒傅聪来,在人民面前已经死有余辜了!更何况像我们这种来自旧社会的渣滓早应该自动退出历史舞台了!”

“含冤不白”恐怕是傅聪内心最为耿介的想法,而很多人揪住傅雷小辫子的一个做法,便是只关注这段话中的第一个“何况”,而忽略了后者。“叛徒傅聪”这四个字是如此触目惊心,自然会被很多别有心机之人大肆渲染。

但从修辞学角度看,第二个“何况”之中,才是傅雷想着重表达的内容,傅雷将自己比作旧社会的“渣滓”,结合之前的“含冤不白”,似乎这才是他内心的真情实感,他的暴烈和倔强在此表露无疑,而这或许才是他自杀的内因。

那么,傅聪究竟做了什么,让傅雷在遗书中如此不遗余力地想要撇清二人关系?时间节点,落在了1958年的那年12月。傅雷夫妇被打倒,且备受折磨,而傅聪也在前不久一次回国中遭到了文化部领导的严厉训斥:

“再这样下去,就把你调回来!叫你下乡劳动去!”

而当傅聪回到波兰之后,这件事的影响还如影随形,他接到了国内命令,要求他提前结束学业,返回祖国。如果遵从,等待他的会是什么?

03出走英国

傅聪真正惊恐的不是生死,而是事业和身体的双重毁灭

傅聪虽然醉心艺术,但也绝不是双耳不闻时事,前车之鉴历历在目。和他一样享有“钢琴诗人”美称的顾圣婴,在这场风暴中,被逼的和母亲弟弟一起自杀。

胡适的儿子胡思杜在解放后迫于政治形势,曾在报纸上和父亲划清界限,也曾写文章批斗胡适是“帝国主义的走狗”,但依旧没有幸免,19547年的9月,36岁的胡思杜上吊自杀。

傅聪曾经回忆了当时出走英国的内心独白:“我出走的时候,心情很复杂,因为那时候国内没有艺术,而我离开艺术就没法活下来!”,他担心的是“如果我回来,是不是‘父子揭发儿子,儿子揭发父亲’,可是我和父亲都不会这样做”

至于广为人诟病的加入英国籍,他是在坚持了7年之后(1964年)才迫于最低微的生存考量无奈为之的。用傅聪自己的话说“拿着中国护照,都不准我演出,弄得我没办法活下去”,实际上,当他走投无路的时候,曾有人对他许诺,只要能接受专题采访,说点关于中国的一些事情,就能轻松得到一笔巨款,以解决燃眉之急。

傅聪断然拒绝,但在加入英国国籍的两年后,他得知了父母的死讯。但面对来访的好事记者别有用心的采访,他始终保持缄默,让这些人悻悻而归,毕竟所有人都认为,身为人子的傅聪,一定会报复,甚至说一些攻击、指责中国的话。

傅聪认为,父母之死,是时代的悲剧,而他的无奈出走,也只是为了逃避时代可能赐予他的厄运。而最后的事实证明,祖国并未忘记这位游子,也谅解了他的出走,并谴责了那个荒唐的年代。

从1979年起,傅聪经常接到官方的邀请,来到祖国进行演出,如今,86岁的傅聪走了,“钢琴诗人”的余韵从此成为绝响!至于那些攻击他的人,说他是“叛国者”也好;死于“新冠肺炎”是天道轮回也罢,傅聪可能都不在乎,重要的是,他终于可以,可以与阔别66年之久的父母在另一个世界重逢了!

相关文章