女人为难女人？冰心讽刺“太太的客厅”，林徽因便送她一坛山西醋

别名：太太的客厅地址：东城北总布胡同三号院人物：冰心、林徽因

（一）谈笑有鸿儒、往来无白丁

那一天，林徽因被一阵急促中又带有怯意的敲门声唤了出来，门开之后两张年轻的面孔出现在眼前：一个是自己熟悉的“沈二哥”沈从文，此时他已经成为了蜚声文坛的青年作家。

而另一位则有些陌生，大约二十岁出头的大男孩，微红的脸上尚存稚气，穿一件洗得干干净净的蓝布大褂。眼神中有好奇，但更多的是仰慕。

“他是萧乾，燕京大学新闻系三年级学生”沈从文介绍道。

“原来是《蚕》的作者，快进屋吧”，林徽因亲切地欢迎道。萧乾恐怕也想不到，迈入林徽因“太太的客厅”，会成为他文学之路中的重要转折点。

后来他在回忆这段经历时，虽觉得当时自己的拘谨与窘促十分可笑，但他也做了一个非常生动的比喻：“像是在刚起步的马驹子后腿上，亲切的抽了一鞭子”

实际上，换成是任何一人收到来自“太太的客厅”的请柬，恐怕都会如此。

毕竟，我们从这份客厅成员名单中，看到的是精英文化视野下的知识分子团体，集合了30年代最为出色的一群人物。而林徽因在其中扮演着“文学评论者”的重要角色，也使得这场客厅之会，逐渐变成了通向文坛的“捷径之梯”。

它输送新鲜血液、为那些边缘知识分子提供了打破文学等级壁垒的机会，提携新人的做法，也让林徽因一跃成为意见领袖，相比于她的主业建筑“本色当行”，也由此成功闯入文坛成为一匹黑马，不得不说在很大程度上可以归功于“太太的客厅”。

当然，在林徽因成就“太太的客厅”之前，其实还应有金岳霖“湖南饭店”的功劳，我们从表中就能看出，“太太的客厅”与“湖南饭店”的成员有很多人物的交叠，实际上在最开始，正是金岳霖茶话会的“以食诱之”提供了很大程度的吸引力，管饭的东道主金岳霖，操一口湖南腔，娴熟地为来者烹饪。

而金岳霖与梁氏夫妇，一个住前院（林），一个住后院（金），“梁氏夫妇的客厅有一扇小门，穿过‘老金的小院子‘，就能到他的屋子”，正是因为这种特殊的空间关系，金家茶话的成员便逐渐向林家的客厅转移，也不排除与金岳霖对林徽因的倍加推崇与爱慕有关。

从职业分布来看，有哲学家（金岳霖）、艺术家（邓叔存）、艺术家（常书鸿）、考古学家（李济）等等，这些人无一不是各个领域的学界精英，但似乎大家前来并非为了讨论学术问题（朱光潜的读诗会是做这样工作的），太太客厅的话题非常宽泛且自由，更加偏向社交与休闲。

而林徽因显然也意识到了客厅成员年龄与阅历上为她带来的困扰，在给好友费慰梅的信中，她抱怨说：“我在北京的朋友大都比我年长，比我老成，他们提供不了多少乐趣，反而总要从思成和我身上，寻求灵感和某些新鲜东西，我常有枯竭之感。”

不可否认，林女神的这段吐槽的确逗乐了我。原来作为众星拱月的沙龙女主、看似掌控全场气势的林徽因，背地里也会有灵感枯竭之忧。但即便如此，林徽因给人印象最深的依旧是她的“健谈”！萧乾因此感叹道：

“徽因的健谈绝不是结了婚的妇人那种闲言碎语，而常是有学识、有见地、犀利敏捷的批评......她从不拐弯抹角，模棱两可。这种纯学术的的批评，也从来没有人记仇，我常常折服于徽因过人的艺术悟性。”

但，不论是客观上“太太的客厅”中几乎全是清一色的男性知识分子倾慕者（费慰梅语），林徽因有沦为名媛之嫌，还是主观上何金岳霖、徐志摩以及梁思成复杂的三角故事，林徽因恐有绿茶之嫌。林的美貌、才华加上争强好胜，用李健吾的话来说，就是“几乎妇女全把她当做仇敌”。

而这万千妇女之中，恐怕就有冰心！

（二）女人为难女人的背后

实际上，在冰心以《我们太太的客厅》影射小说正式挑起林谢纠纷之前，冰心早已经通过另外一首诗给林徽因提前打过预防针，这就是《我劝你》，登在丁玲主编的《北斗》上。饶有趣味的是，创刊号诗歌一栏共有四篇作品，除了冰心这首《我劝你》，还有的便是林徽因的《激昂》和徐志摩的《雁儿们》。

这首的主旨，如题而言正是一首劝诫诗，是一个女人对另一个女人的劝告，劝告她不要心软和纠结，因为诗人是在用充满剧情和诗意的魅力谎言去投合她的爱好。冰心还暗示如果继续这场爱情的游戏，女子的“好人”丈夫也会离去，女子也将滞于迷途而不得返，而对于诗人而言，这场游戏却只是他无穷游戏中的一场，因为诗人又寻到了“一双眼睛”。

其中隐喻，显而易见。“我”自然是冰心，那么“你”呢？应该就是指“林徽因”，而其中“你的丈夫”和“一个好人”自然是梁思成，至于“诗人”自是徐志摩无疑，而“又寻到了一双眼睛”则非陆小曼莫属。

整体观之，这首诗是站在了“你”这边的，“劝百而讽一”，虽有微讽，但也饱含善意，更像是一个大姐姐在对一个不懂事的小妹妹的提醒。但是，采用诗歌这种“广而告之”的做法、由此而来的劝诫，哪怕是出于好心，也难免让当事人陷入极度的尴尬之地。

但这种情感天平则在1931年11月19日，徐志摩飞机失事后，迅速从林徽因这边彻底倒向了徐志摩。在给梁实秋的一封信里，冰心对于徐志摩有着一种“哀其不幸、怒其不争”的感觉，并说了一句耐人寻味的话：

“志摩是蝴蝶，不是蜜蜂，女人的好处就得不到，女人的坏处就使他牺牲了。”

此处虽未指名道姓，但明眼人一看便知，毕竟当时徐志摩飞回北平正是为了赶着听林徽因的演讲。因此，言下之意似乎在暗示徐志摩正是因为“坏女人”林徽因而做了牺牲。而这，正是冰心创作《我们太太的客厅》的真实背景。

在这篇小说中，在对“我们太太的客厅”做了长镜描写之后，现实太太登场，之后便是艺术家、政治家、哲学教授、诗人一一登台亮相。而我们的太太则是导演和领衔主演。待华灯初上，各路人马纷纷离去，壁炉燃起来，唯独诗人留下。

在暧昧状态中，银行家、我们的先生回来了，我们的太太在诗人离去的那一瞬间，还是“忽然地站起，要叫住诗人”，但诗人早已走出了小院门口，走进了逼人的暮色之中，去赶赴另外一场约会了。

冰心的笔法不可谓之不妙，寥寥数语白描可入画、语言可传神，让人一看就不由自主地代入许多人物，诗人是谁？女主人是谁？先生是谁？引人遐思。

虽然晚年的冰心在接受采访时曾经谈及此篇小说，表明自己影射的是陆小曼。但是在最后审定访问记录的时候，在关于《我们太太的客厅》的一段话前，写上了“以下可以不用”的要求，并且在“林徽因”和“陆小曼”两个名字上都标注了重重的删除号，特意嘱咐访问者“不得使用”，足以表明，冰心在创作之初，是的确打算影射林徽因的。

林徽因的回复则骄傲而自负，将自己由山西调查庙宇回到北平时，捎带的一坛又陈又香的山西醋，立时送给冰心吃用。不仅如此，她还将此回应当做一件得意趣事，像沙龙常客李健吾讲述，而“太太客厅”中的成员，显然对冰心的矛头直指沙龙女主人“名媛”不以为然，在他们眼中，林徽因对于文学艺术无不当行，不仅是时髦的新女性，而且还是地道的知识分子。

因此，在这场对于林徽因身份的怀疑和质控中，批评者显然势单力薄。但钱钟书《猫》的加入，其影射则更加鲜明、批评也更加锐利。和冰心批判女主“名媛”不同，钱钟书更多的将其作为北平知识分子之一员来批评，“这名女知识分子具有漂亮女性所惯有的虚荣、爱美和轻薄。”，此外笔触的重点也放在了塑造各类知识分子茶客之上，而不单一直指沙龙女主人。

钱钟书的《猫》中，每个人物都刻画得入木三分，读者几乎能够轻易将其对号入座，比如女主人爱默（林徽因），男主人李建候（梁思成），客人马用中（张奚若），袁有春（林语堂），陆伯麟（周作人），曹世昌（沈从文），陈侠君（徐志摩），齐颐谷（萧乾）。