本文授權自：十點人物誌

ID：sdrenwu

作者 | 芝士鹹魚

《武林外傳》開篇，初來乍到的郭芙蓉砸壞了客棧不少寶貝，共計四十八兩七錢。

掌櫃佟湘玉算了一筆賬，如果郭芙蓉留下做雜役，每月二錢銀子，還清這筆債需要二十年。郭芙蓉大驚失色，佟湘玉笑道：

二十年快得很，彈指一揮間。

佟湘玉所言非虛，如今已是2021年，距《武林外傳》2006年春節開播，沒到二十年，也已十五載。

時光流逝真似彈指一揮。

小郭還在做雜役嗎？佟掌櫃和老白怎麼樣了？大嘴還想着蕙蘭嗎？無雙過得好不好？莫小貝有沒有成爲混世魔王？

十五年過去，故事早已結束。我恍然發現，人間處處皆江湖。

俠客變成了凡人

“嘿，兄弟，我們好久不見你在哪裏。”

2002年，導演尚敬與編劇寧財神相聚喝酒，此時尚敬剛導完《炊事班的故事》《都市男女》，想拍一部更有想象力的喜劇作品。

兩人一拍即合，決定拍一部武俠情景喜劇。寧財神是編劇鬼才，沒多想：那就寫吧。

第二天酒醒，他立馬寫出策劃案，構思了近一年才正式動筆。

2006年初，《武林外傳》於央視八套開播，說的是一間客棧裏，一個掌櫃和一羣夥計的故事。夥計們看似普通，來歷不凡，有盜聖、六扇門總捕頭千金、斷指軒轅之子，他們與各路江湖人士往來切磋，將“惡搞”發揮到極致。

這張海報致敬美劇《老友記》

評論兩級，年輕人很喜歡，劇裏夾雜着普通話、英語和方言的臺詞，被不少人爭相模仿。

“人在江湖飄，哪能不挨刀。”

“老虎不發威，你當我是Hello Kitty。”

老一輩人看不明白，覺得胡編亂造，據央視索福瑞收視報告統計，《武林外傳》首播收視率只有1.95%。

首集收視率撲了，演員們張羅着家人追劇。姚晨父母看得直打呼嚕，閆妮父親看時，滿臉嚴肅的模樣彷彿在看《新聞聯播》：

這講的到底是撒意思嘛。

有人調侃，《武林外傳》看似詼諧， 要看懂劇裏的每個槽點，英語得過四級，精通金庸古龍，瞭解莎士比亞，懂方言，會rap，古文底子也得有點。

隨着劇情逐漸展開，人物形象逐漸鮮活起來，嘮叨的佟掌櫃、野蠻女友郭芙蓉，動不動“子曰”的呂秀才走進人們心底。

風情萬種的佟掌櫃

收視率也一路飆升，次日翻倍4.26%，第十天高達9.49%。風頭一度蓋過隔壁的《家有兒女》。

人們愛看《武林外傳》不奇怪，情景喜劇能讓人發泄情緒放鬆身心，《我愛我家》《編輯部的故事》都曾因此大獲成功。

《武林外傳》在這些家庭式喜劇基礎上，進一步披上古裝武俠的外衣。說的還是普通人的喜怒哀樂，多了幾分江湖柔情。

劇中還有不少對無良媒體、賭博等現象的諷刺與教育。

大嘴的母親是賭神斷指軒轅，自一次賭局輸後砍下一指，從此退出江湖，她用自身經歷教育衆人：

“賭就是賭，沒有大小，輸了想翻盤，贏了還想贏，一旦賭的興起什麼也顧不上了。不管賭術高低身家大小，不玩到傾家蕩產，誰也別想收手。久賭必輸啊！”

所有創新中，對武俠的解構，是《武林外傳》的最大特色。

劇中人物與經典武俠頗有淵源，佟湘玉的名字源於《龍門客棧》中的“金湘玉”，郭芙蓉源自《射鵰英雄傳》裏的郭芙，白展堂意爲白玉堂+展昭。

《武林外傳》說江湖，卻沒有絲毫血雨腥風，大俠也沒有俠骨豪情，打鬥像小孩過家家。

“盜聖”是炒作出來的，“五嶽盟主”莫小貝是十來歲的小孩，“關中大俠”呂秀才不過迂腐書生。劇組沒有一個人會武功，只有莫小貝扮演者王莎莎學過一套奧運長拳。

這些設計和導演尚敬對武俠的理解有關，“武俠基本上是假、大、空，被神化了，武俠精神中好的品質應該是人性的理想化，而不是對人進行神化。”

傳奇故事裏的俠客，在這裏都成了凡人。導演編劇將傳奇掰開揉碎，無非想證明：

俠客並非天生英勇，他們會因害怕而顫抖，也會爲蠅頭小利與人相爭。他們是人，不是神。

理想化的烏托邦

“恩恩怨怨沒人會認輸，舞刀弄劍一點都不酷。”

衆人所處的同福客棧，乃至整個七俠鎮，像是一個烏托邦。

七俠鎮雖不比十八里鋪富饒，人人安居樂業，似是世外桃源，讓“一心想辦大案”的邢捕頭毫無用武之地。邢捕頭曾對徒弟小六抱怨：

“咱們這兒治安實在太好了，別說是賊，連個吵架的都沒有啊，運氣好的時候能碰到兩口子吵架，可一見到我，人家就和好了……至於賣淫嫖娼，聚衆賭博，從來沒聽說過。”

邢捕頭對天長嘯：老天爺啊，你要是有點善心，就給我們爺倆發兩個賊下來吧。

老邢口頭禪

七俠鎮上的同福客棧像一個大家庭，夥計們喫住都在這裏，在這裏經歷江湖風波，逐漸瞭解彼此。

來客棧之前，他們都是江湖中人，經歷過失意與漂泊，同福客棧成了他們的容身之所。

郭芙蓉是六扇門總捕頭的千金，一心想要闖蕩江湖，卻被佟掌櫃用“半哄半騙”的形式留在了這裏；白展堂是名震江湖的“盜聖”，因爲掌櫃的一句“我需要你”甘心金盆洗手。

同福客棧裏沒有腥風血雨，多了一絲人情味兒，掌櫃佟湘玉說：“有人的地方，就是江湖。”

佟湘玉像這個家庭的家長，也像是大姐，小事上犯糊塗，大事分得很清楚，無論誰遇到問題，她總能輸出一些樸實的金句：

調皮沒有關係，但是絕對不能傷害疼愛你的人。

愛情，是很純潔很美好的東西。要靠真心去換，而不是用心眼和手段去騙。

其他幾個夥計性格各異，有人莽撞有人內斂，共同點是都很善良。

在這樣安定和樂的環境下，人與人之間的情感十分真摯。

掌櫃和小貝之間是姑嫂之情，丈夫還沒見面就已去世，湘玉爲小貝安排學習、生活等各種雜事，像對女兒那樣對她；

佟湘玉和白展堂、郭芙蓉和呂秀才之間的愛情，還有大嘴對楊蕙蘭的單方面癡情；

第62集，白展堂和湘玉發生感情危機，秀才與大嘴勸他別擔心，白展堂自白，“湘玉對我是感激大於愛情，還有依賴。這一點可能她自己都不知道。”

長久以來，他一步不敢逾越。大嘴建議他應該立馬把湘玉拿下時，老白說：

“拿下不代表幸福。我最怕的就是她後悔……如果有一天結了婚有了孩子，見到她的真命天子，她心裏會犯嘀咕，到那時候我怎麼辦？我是捆着她綁着她還是一手指頭戳死她？”

無厘頭的劇情背後，人物的感情真摯、且值得思考。

角色之間深厚的友情也令人難忘，無論平時他們如何拌嘴，關鍵時刻總會團結一心。

看過《武林外傳》的人，不會忘記同福客棧的屋頂。這裏發生過太多故事。無論誰感到失意，都會爬上屋頂。不一會兒，總會有其他人過來安慰。

失落是一種普遍情緒，當你失落時，總有人用行動表明：你不是孤獨的。

這種安穩感無論在刀光劍影的江湖，充滿人情味兒的客棧，還是高壓的現代社會，都足以撫慰人心。

喜與悲的交織

“不戰而勝最是理想，人在江湖身不由己。”

溫情之外，亦有悲情。

小品界老藝術家陳佩斯說過，所有創造笑聲的行爲，其中都有一個悲情的內核，這種悲情是創造笑的內驅力。

人們初看《武林外傳》時，會被其中的喜劇效果打動，隔15年再看，感受全然不同。

開場，觀衆便見證着郭芙蓉的江湖夢碎，她帶着丫鬟小青闖蕩江湖，自稱雌雄雙俠，原本想行俠仗義爲民除害，卻在不經意間做下許多壞事。

“雌雄雙煞”的另一位成員由張歆藝扮演

左家莊的新娘貌醜，好不容易嫁出去喜極而泣，被路過的郭芙蓉撞見，以爲新娘不想嫁，自詡行俠仗義的她，不由分說就將新郎暴打一頓，誤了一樁親。

十八里鋪的薛神醫給乞丐治病拔火罐時，郭芙蓉又誤以爲老惡棍要活活燒死小乞丐，將老神醫揍了一頓，害得神醫大病一場，再不給人看病。

看似笑料百出，小郭自以爲的雌雄雙俠成了人們心中的雌雄雙煞，有多搞笑，就有多諷刺。

佟掌櫃不遠千里嫁過來當掌門夫人，連丈夫都沒見一眼就成了寡婦，還得附帶着調皮的小姑子。

“盜聖”白展堂的生活像過街老鼠，哪怕金盆洗手多年，也永遠自認“戴罪之人”，不敢和佟湘玉確認關係。

呂秀才三歲識千字五歲背唐詩，長大卻屢屢落第，靠當賬房維生；莫小貝這個掌門聽來風光，衡山派總共只剩三個人。李大嘴心心念念蕙蘭，蕙蘭從始至終沒有愛過他。

從每個人身上，都能看到一些失敗者的影子。這種失意暗暗應和着演員的現實處境。

上學時，姚晨是被老師公認的“大青衣”，畢業了卻連一部戲也接不到。接這部戲之前，她差點收拾包袱回老家開餛飩店。

姚晨早期照片

老師們得知她要拍情景喜劇，還爲她惋惜：“生活真是不容易，姚晨也要走這條路。”

閆妮也演了多年龍套，眼見三十好幾，事業絲毫不見起色，又剛離婚，她曾透露當時的心情，“感覺人生完全沒有方向”。

沙溢倒是眉清目秀，符合當今審美，可那時熒幕上流行陳道明這樣的正劇男演員，沙溢一心想接正劇苦於沒有機會。

十五年過去了，有人經歷了起起伏伏，逐漸在演藝圈摸清了自己的位置。

閆妮比從前更時髦，得了白玉蘭影后，逐漸脫離“佟掌櫃”的影子。

姚晨離婚又再婚，用多個獨立女性的影視形象塑造出觀衆心中的“大女主”。

沙溢沉寂十年，近幾年以自身喜感在綜藝節目中贏得一席之地。

他們還算幸運，更多演員仍在紅塵中掙扎漂浮。

飾演莫小貝的演員王莎莎長大了，整天鬧着要喫糖葫蘆的小貝如今年近三十，“莫小貝”之後，她再沒接到一個讓觀衆臉熟的角色。

綜藝節目《演員請就位2》中，“無雙”倪虹潔，早已是成熟女演員，卻要和閆妮之女鄒元清、王莎莎這些年輕女孩站在舞臺上，一起接受趙薇郭敬明等同輩導演與市場的指責與判定。

誰也不知道這些演員將會走向何處，還是當年《武林外傳》配樂的一句歌詞說的好啊：

“別對着我笑沒人會在乎，別對着我哭沒人會無助。其實大家早已經清清楚楚，腳下踏上了不回頭的路。”

難續上的後八十回

“這世界有太多不如意，但生活還是要繼續。”

《武林外傳》最後一集，分離時刻到了，捕頭燕小六接到調職令準備前往京城，鎮上也來了個新捕頭，這是一個關於告別的結尾。

同福客棧的夥計們與鏡頭揮手，笑着說再見。

他們在向燕小六告別，也是向熒幕前的觀衆告別。

離別這場戲不好拍，同喫同住這麼久，每個人都意識到將要分開，化妝時，演員和導演的眼眶已經溼了。來來回回拍了好幾個版本。

導演尚敬最終還是選擇了演員們表情較爲平靜的那個版本。這是部喜劇，他想讓觀衆感受到留戀與輕鬆，這就夠了。

片尾字幕再沒有熟悉的下集預告，取而代之的是：

前八十回完。

前八十回完，莫非還有後續？這樣的開放性結局，像一切都沒有結束。如今依然有腐竹（意爲《武林外傳》的粉絲）們在等待後八十回。

結局設置頗有幾分《紅樓夢》的影子，曹雪芹寫出《紅樓夢》前八十回，還沒寫完結局就去世了。後四十回由高鶚續寫，後人議論紛紛。

“紅樓迷”不願紅樓夢碎，期望看到寶黛釵永遠生活在無憂無慮的大觀園，“武林迷”同樣不願武林夢碎，只要心中有江湖，故事便能延續下去。

沒有結局的結局，似乎纔是書粉劇粉心中最好的安排。

主創團隊也曾試過拍攝電影版《武林外傳》與電視劇《龍門鏢局》，和《武林外傳》有着千絲萬縷的關係，姚晨、沙溢、喻恩泰還曾去客串。

《龍門鏢局》劇照

可惜這些“續作”反響平平。

並非主創狗尾續貂，這些作品衰落背後，是情景喜劇在國內不斷式微的過程。

有學者曾將中國情景喜劇分爲幾個階段，以1993年的《我愛我家》爲起點到千禧年是探索期，2000-2009是拓展期，之後便不斷走向衰弱。

《武林外傳》是中國情景喜劇史上的一次小巔峯，從那之後由盛至衰，觀衆熟悉的情景喜劇中，最新的或許要數爭議頗多的《愛情公寓》，這是12年前的老劇了。

如今情景喜劇越來越少，逐漸淡出了人們的視線。

這與市場環境有關，如今的作品講究大製作，情景喜劇並不喫香，對創作團隊而言掙得少、麻煩多。

情景喜劇看似簡單，對劇本和演員的表現能力都有很高的要求。

《武林外傳》的編劇每寫完一幕，便會自己先在家演練一遍，如果家人覺得不夠好笑，就會重寫。

導演也會在現場親自教導演員，擺出什麼樣的表情和姿勢，能更徹底地展現出喜劇效果。

當然，情景喜劇的衰落也與自身的限制有關，固定場景和模式容易讓人審美疲勞。

觀衆審美疲勞，編劇人才匱乏，時代也變快了，動輒幾十上百集的情景喜劇，怎麼比得上兩三分鐘抖出包袱的視頻段子。

無論如何，《武林外傳》的後八十回怕是等不到了。

《武林外傳》開播十年，姚晨曾發了一條微博：“十年一覺武林夢。”閆妮緊接着回了一句：

“還是江湖夢中人。”

END

中秋賞月會上，看着天上的那輪圓月，同福客棧裏平時嬉笑打鬧的夥計們陷入傷感。

他們幻想，如果當初選了另一條路，會不會走向不一樣的人生？

“如果當初我沒來這兒，而是繼續闖蕩江湖，沒準現在是一代女俠了。”

“如果我當初一直當捕頭，沒準現在是四大神捕。”

“如果我當初沒學武，學的是醫術，現在已經是一代神醫了。”

伴着酒酣耳熱，在幻境中，所有人回到了過去。

小郭當上女俠，行俠仗義不久，碰到一羣捕快，很快被抓了起來；老白沒學武功，卻也沒學好醫術，遇上喜歡的姑娘被欺負也無法爲她出頭；佟掌櫃的丈夫沒死，但她要賺錢養家，還被頤指氣使的丈夫呼來喝去。

人的一生常常被置於各種選擇中，當你選擇了一條路，常會幻想另一條路會不會更好。這一集是在強調，人生沒有“如果”，即使回到過去，生活也未必比現在更好。

衆人夢醒，中秋賞月會結束了。湘玉與小貝唸的幾句詩意味深長：

幻境再美終是夢，

珍惜眼前始爲真。

莫使金樽空對月，

舉杯幸會有緣人。

點【在看】，願你身邊有良人相伴。

圖片源於《武林外傳》《龍門鏢局》劇照，如有侵權請聯繫刪除。

參考資料：

1、壹娛觀察《情景喜劇的中國式落魄史》

2、宅總有理《拍不出的後八十回，像極了重聚時的淚水》

3、Epoch故事小館《刷完的第20遍，我不“南”了》

4、令狐兆鵬 韓苗苗《後現代文化背景下脈脈溫情——火爆的背後》

5、張琦《調侃江湖 嬉笑武林——芻議的藝術創新》

6、房偉《沒有俠客的江湖——二十一世紀中國語境下的影像世界》