她婀娜摇曳的身姿风情万种,是一个时代的经典;她一颦一笑的面容动人心弦,引得多少男人为她折腰;她登峰造极的演技无可挑剔,烙印在大上海的记忆里。阮玲玉,这个被称为“民国四大美女之一”的女人,风情万种,与世无争,却也难免“自古红颜多薄命”的悲惨轮回。她是中国电影史上的传奇,却无福消受这至高的荣誉,25岁服药自杀,从此刹那芳华尽。

(《阮玲玉-情觞无际》 朱基力)

凄凉家境,孤女寡母

1910年,阮玲玉出生在上海一个生活艰难的工人家庭,父母为她取名凤根,希望她能坚强茁壮的成长。阮玲玉在家中排行老二,上面还有一个长姐,但这个姐姐自幼体弱多病,在阮玲玉出生不久后便夭折了。阮氏夫妻更加看重这个仅有的独女,将她当做掌上明珠。阮玲玉一家人虽然过得凄苦,但家人和睦,父母对她疼爱有加。由于父亲的工厂老板大发善心,离工厂远的工人可以搬到近一点的住宅区,阮玲玉一家终于离开那个破旧不堪的房子,艰难的生活有所好转。但好景不长,老板又要把住宅区改造成高尔夫球场,强令工人们全部迁出。一家人又回到了破旧的老房子。

生活再次陷入了困境,阮玲玉的父亲早出晚归,辛苦的工作换来的只是微薄的工资。屋漏偏逢连夜雨,阮玲玉的父亲工作的工厂里通风条件差、浓烈的气味呛人,久之便患上了严重的肺病。患病的父亲需要休养,家里失去了经济来源,没钱医治导致病情越发严重。在阮玲玉六岁那年,他的慈父,一生中对她最温柔、最体贴的男人永远的离开了这个世界。

父亲的离世使得母女两人无依无靠,为了维持生计,母亲只好带着年幼的阮玲玉去张家大院里打工。阮玲玉见着读书的女子甚是羡慕,便央求母亲让她去上学。可母亲深知以自己的经济能力是万不能承受高额学费的,心里觉得对不起女儿。幸好当时的雇主张老板是上海崇德女校的校董,阮玲玉的母亲苦苦哀求,张老板终于同意让她半费就读。读书后的母女两人生活更加贫苦,深知母亲不易的阮玲玉一放学便赶紧回家帮母亲干活,等到主子们都睡了,她还要一个人偷偷学习到深夜。

为爱辍学,被爱所伤

母亲所在打工的张家大院是个大家庭,张老爷有四个儿子,年龄最小的张达民在家深受溺爱,是个不折不扣纨绔子弟。张达民在学校混完文凭后便在家游手好闲,大部分时间花费在吃喝玩乐的享受上。

随着年纪的增长,自由漂亮的阮玲玉越发的可人,十几岁的她如出水芙蓉般清秀,也正是这天生的一副好皮囊,让她有了数不尽的爱恨情仇。

(张曼玉饰演的阮玲玉)

上了初中的阮玲玉住夜校,每次回张家大院里都要替母亲干活,减轻母亲的负担。偶然一次机会,张达民遇见了楚楚动人的阮玲玉,以前那个瘦弱的小凤根如今出落得如此动人。他被阮玲玉吸引住了,那种初中生超凡脱俗的气质让他深深着迷。

他决定追求这个女子,得知阮玲玉喜欢在昆山公园散步,便故意制造偶遇,多次在公园与她见面。懵懂无知的阮玲玉渐渐发现这个张家四少爷没有主人架子,两人之间总有许多聊不完的话题。情窦初开的少女哪能不怀春,阮玲玉便对张达民产生了不一般的少女情愫。殷勤的张大民多次给阮玲玉送礼物,但都被她婉言拒绝了。张达民为了进一步接近阮玲玉,从自己的新居搬回了老宅来住,并经常向阮玲玉的母亲嘘寒问暖,以表示自己对阮玲玉的痴心。渐渐地,16岁的阮玲玉便对这个比自己年长八岁的男人动心。

在征得母亲的同意之后,阮玲玉开始了自己的初恋。对于豆蔻年华的少女来说,这个风度翩翩的张达民就是自己的白马王子。他温柔体贴,丝毫没有看不起自己的样子,被温柔蒙蔽双眼的阮玲玉以为张达民就是她的一生所爱。

但是,张达民的母亲就知道了两人恋爱的事情,非常气恼,并坚决反对他们交往。两人此时正爱到死去活来,根本不会理会他母亲说的话。张家母亲便把一肚子气全都发泄在了阮玲玉母亲的身上,将她赶出了张家。

此时的张达明为了迎娶阮玲玉,便要求先和阮玲玉同居,将生米煮成熟饭后再劝说父母让他两个结婚。阮玲玉被张达民的一片痴心所感动,而且他不在乎自己低贱的出身,便同意了张达民要求同居的想法。那一年阮玲玉才读初二,为了能和张达民在一起,她选择了辍学,两人开始了同居生活。

起初,张达民仍然保持着恋爱时的绅士风度,既温柔体贴又善解人意 。 阮玲玉喜欢音乐,张达民便请来外籍老师教她,并为她租来钢琴。张达民喜欢带着阮玲玉去舞厅跳舞,天生有着艺术天赋的阮玲玉学的极快,两人的生活看起来恩爱又甜蜜。

但江山易改本性难移,张达民骨子里就是一个游手好闲的纨绔弟子,又怎能轻易地因为阮玲玉的出现而改变呢?虽然同居之初两人有过比较甜蜜的日子,但不久张达民本性开始暴露,厌烦了同居的生活。而此时,他的父母也因为不同意这桩婚事开始限制他的花销,加上还要奉养阮玲玉的母亲,两个人的生活开始变得拮据。张达民沉迷赌博,没钱便朝阮玲玉要。原本甜美的爱情,渐渐开始变了模样。阮玲玉知道,如果张达民一直沉迷赌博,那么两个人很快就会坐吃山空。她开始走出家庭,在社会上寻找适合自己的职业。偶然一次机会,在张达民大哥张慧的介绍下,她进入一家老牌的电影公司试戏。极具艺术天赋的阮玲玉很快通过试戏,在《挂名夫妻》这部默片中担任女主角。

在出演《挂名夫妻》的时候,阮玲玉想到自己与张达民的关系也是如此,虽然同居有了夫妻之实,但是仍然没有结婚,两人才是真的“挂名夫妻”。戏如人生,人生如戏,戏里戏外的人生竟然形成了这样的巧合,或许是真的感同身受,阮玲玉将这部戏出演的十分成功。这个时候的张达民对阮玲玉失去了兴趣,很少来她住的地方看她,以前的甜言蜜语早已不复存在。

天真的阮玲玉以为,如果自己和张达民结婚的话,这种情况将会有所好转,他也会重新回到自己的身边。但是每次她向张达民提及结婚的事情,张达民总是敷衍了事,从来不给她一个肯定的回答。

不久,张达民的父亲突发疾病而亡。但是,按照张家的规矩,结婚的子女可以自由支配自己的遗产,没有结婚的子女只能得到一半的遗产。张达民此时沉迷赌场,又没有经济来源,所以急于得到遗产。无奈之下,他只能向母亲坦白与阮玲玉同居的事实,并再次提出和阮玲玉结婚的要求。母亲听后勃然大怒,不仅不肯承认阮玲玉的身份,而且还要将阮玲玉现在所住的房子收回。张达民怎能善罢甘休,思忖良久,他决定演一场闹剧逼迫母亲同意,让阮玲玉和他在父亲的灵堂上结婚。

阮玲坚决不同意这样做,她不愿意在结婚这样隆重的事情上变得如此卑微低贱。但是张达民苦苦相劝,让她不要在乎一时的面子,如果结婚成功了,就以拿到十多万的家产,那么两个人的生活会宽松许多。阮玲玉的母亲过够了苦日子,也希望自己的女儿能够顺利嫁到张家,过上优越的生活,便也劝女儿同意张达民的想法。在两人的劝说下,阮玲玉最终决定与张达民在父亲的灵堂上结婚。

1927年3月,张达民和阮玲玉当着张家所有的亲友面,在张家老爷的灵堂前结了婚。这样悲凉的婚礼一直让阮玲玉耿耿于怀,结婚这件让所有女人都期待和向往的事情在自己身上竟然是这样的荒唐。她结婚到底是为了什么?是为了爱情,还是为了十几万的家产?她强迫自己不去思考这些烦心事,认为两个人结婚了就会过上像以前一样幸福快乐的生活。天真的她还是没有看透这个男人的本质,得到遗产的张达民继续沉迷于赌场,在外面花天酒地,回家的次数也越来越少。渐渐地,阮玲玉不再对张达民抱有希望,她知道自己苦心经营的这段爱情要走到尽头了。

声名鹊起,再遇爱情

命运并没有将这个可怜的女子一棒打死,在她爱情陷入低谷时,上天在事业上给了她更多机会。在处女作《挂名夫妻》得到一致好评后,阮玲玉又接连出演了《故都春梦》、《野草闲花》《劫后孤鸿》等多部电影。这个美丽又婀娜的女子在荧幕上大放光彩,瞬时间名声大噪、起红极一时。无论是从小家碧玉的小女生还是到风情万种的姨太太,她高超的演技将每个角色的神情和动作发挥到淋漓尽致。后来她参演的《神女》更是她表演生涯中的巅峰之作,她在该片中的表演历久弥新,至今仍有极高的影视鉴赏价值。当时她被评价为“中国电影默片时代的骄傲”,与当时的“电影皇后”胡蝶齐名。随着阮玲玉事业的不断好转,而张达民越来越堕落,将得到的遗产悉数挥霍尽,没钱了便来勒索阮玉玲。?

(电影阮玲玉剧照)

1932年,上海发生震惊中外的“一·二八”事变,一时间战火四起,阮玲玉带着母亲和丈夫从上海逃往香港避难。在这里她结识了电影投资商富商唐季珊,唐季珊通过茶叶生意富起来之后,便像今天的许多富商一样开始混迹影视圈。不过,唐季珊只是为了结交漂亮的女明星,以达到自己猎艳的目的。见到阮玲玉后,唐季珊对她展开了疯狂的追求,他身上有着完全不同于张达民的成熟稳重,这深深的吸引着阮玲玉。阮玲玉深知自己与张达民的爱情已经走到了尽头,唐季珊的温柔体贴她再次不能自拔。很快,阮玲玉与张达民结束分居的生活,与唐季珊回到上海。唐季珊在上海斥资为她买了一栋三层的小洋楼,两人在里面过上了幸福快乐的日子。

唐季珊接近阮玲玉本来就是为满足自己的猎奇心理,得到了便不再珍惜。随着时间的推移,阮玲玉渐渐感觉到唐季珊对自己热情减退,不像以前那样对自己体贴入微,还经常大发雷霆,对阮玲玉又打又骂。由于阮玲玉经常拍戏回家很晚,唐季珊便会一气之下将她关在外面一整夜。

一纸诉状,流言四起

张达民多次以同居的事情要挟阮玲玉,向她进行勒索,引来唐季珊的一顿冷嘲热讽,阮玲玉下定决心不再接济张达民。丧心病狂的张达民以刑事罪起诉阮玲玉,为的就是用个人隐私来要挟她,再让阮玲玉在大庭广众之下出丑。 当时阮玲玉是大名鼎鼎的明星,这样的诉讼无疑是给各类小报记者提供了源源不断的花边新闻。第二天,报纸上全都是关于阮玲玉与张达民和唐季珊之间的亲密关系,她的私生活完全被曝光。更有人添油加醋,将新闻报道标上“私生活混乱”、“通奸”等恶毒的字眼。瞬时间阮玲玉的事情被闹得满城风雨,写她的文章遍布各大报纸。更雪上加霜的是,阮玲玉又发现唐季珊和歌舞明星梁赛珍同居,这让她对张达民和唐季珊彻底失望。

再次被情所伤的阮玲玉把心思放在了拍戏上,当她拍摄《新女性》的时候,导演蔡楚生走进了她的生活。被两个男人无情伤过的阮玲玉打开心扉,将自己的不幸与悲哀都诉说给蔡楚生,两人之间的情愫暗暗增长。阮玲玉以为自己会再次遇到爱情,当她向蔡楚生表达出爱意的时候,蔡楚生坦言自己家里早已有妻室,是不可能和阮玲玉在一起的。

这样的消息无疑又是暴击,一直在感情路上寻寻觅觅的阮玲玉之至此彻底陷入绝望,这三个男人给她的伤害是痛彻心扉的,她再也不敢相信别人。

人言可畏,香魂散尽

戏子多秋,阮玲玉的新剧《新女性》由于揭露黑暗的社会现实而被攻击,小报记者将所有的矛头都指向主演阮玲玉,他们大肆描写关于阮玲玉的桃色新闻以达到报复剧组的目的。满城的流言蜚语像一根根毒针扎在阮玲玉的身上,但她却无力辩解。一介弱女子又怎能忍受所有人对她名誉的侮辱和指点,她无能为力,只好选择以死亡结束这一切。?

1935年3月8日凌晨两点,阮玲玉从宴会离开到家里。唐季珊对她的晚归甚是不满,身心俱疲的她无力与唐季珊纠缠,唐季珊大发雷霆动手打了阮玲玉。阮玲玉默默承受着,回到房间里写下了两封遗书。接着让母亲为她煮了一碗八宝粥,将30片安眠药掺在甜甜的粥里喝下。

当唐季珊发觉阮玲玉服毒之后,并没有及时将她送到医院医治。如果将阮玲玉送到离自己最近且设备最完善的广仁医院,那么自己的名誉就会不保,所以他将阮玲玉送到了离家最远的福民医院。但在路上耽搁四个多小时,最终阮玲玉中毒而亡。阮玲玉只留下了两封遗书,一封是给张达民,一封是给唐季珊,在信中她平静的诉说着张达民对自己无情的勒索以及唐季珊对自己的家暴。

这样一个妙龄女子竟被流言活活杀死,这三个男人都曾看她苦陷深潭但都没有救她一把。这是她最美的年华,是她事业最成功的年华,但也是她备受欺辱的年华。她走了,只给世界留下两封“人言可畏”的遗书。

她离世的第二天,上海各大小报都在最醒目的位置刊登这条爆炸性的新闻。一个礼拜后,30万民众自发涌向殡仪馆及墓地,凭吊队伍长达十几公里,场面空前壮观。美国《纽约时报》为此刊发了头版头条的消息,称其为“近代国际上最大的葬礼”。

结语

被誉为“国四大美女之一”的阮玲玉在25岁服毒自杀, 她的死亡来自于内心的绝望和外界的压力。对于玩弄过的她的男人来说,阮玲玉只不过是富人的玩物。对于阮玲玉来说,死亡不是痛苦,而是最大的解脱。

生如夏花之绚丽,死如秋叶之静美,阮玲玉的名字,已经成为中国电影史上的传奇。她这短短的一生,有着数不尽的爱与忧愁。她承受了太多的无情抛弃和玩弄,最终她不想在忍耐了。流言是一杯鸩酒,她绝望的饮下去,肝肠寸断,化作一缕烟花,凄凉的绽放在最美的夜空中。

参见:

《阮玲玉传:你是无声的离歌》

《一个真实的阮玲玉》

相关文章