文 | 帕丁顿

都说继张国荣、梁朝伟之后，最有杀伤力的眼神就是张震了。

他出道合作的就是大师级导演杨德昌，15岁出演《牯岭街少年杀人事件》即提名金马男主，如今45岁的张震已出道30余年，贡献佳片无数，收获好评如潮，唯独在奖项上没有什么建树，三提金像、四提金马竟然一次也没拿到，堪比小李子半生陪跑奥斯卡，被称为无冕之王。

不论是业界还是观众，几乎没有人给张震打差评，拍《一代宗师》练就八卦掌，拍《刺客聂隐娘》学会近身剑术，能下围棋、弹古琴，拍一部戏就活成角色的样子。但是张震仿佛总是差着一口气，到不了登峰造极的高度，这口气究竟差在哪儿了？

影坛最强打工人

把张震称为影坛最强打工人并不为过，他特别肯为角色付出。这一次张震出现在大众视线当中，是带来了最新电影作品《缉魂》。

《缉魂》讲述的是一个“假如记忆可以移植”的故事，这部犯罪悬疑片围绕一起富豪凶杀案展开，负责此案的检察官梁文超（张震饰）与妻子刑警阿爆（张钧甯饰）在调查中发现，这起看似争夺遗产的谋杀案背后，隐藏着更为惊人的秘密。

片中的张震既是一名警察，同时又身患绝症，在职业和人性的双重束缚下他面临着艰难的抉择。为了让自己更贴近癌症病人的颓丧感，本来就瘦的张震又生生减肥20斤，在电影里呈现出瘦骨嶙峋，毫无生气的形象。

为了进一步呈现出病态，他剃光头发，佝偻着身子，说话有气无力，但是眼神流露的是身为检察官的敏锐和刚毅。虚弱的身体和坚强的意志力把这个一边是检察官，一边自己又渴望活下去的人物内心的冲击、绝望、坚持表现得淋漓尽致。

这些肉眼可见的外在变化对于张震来说并不算什么，众所周知他当年拍《一代宗师》的时候，为了进入北派八极拳宗师一线天这个角色，愣是苦练多年拿下神枪杯八极拳武术比赛青年组一等奖。

学八极拳，张震是正式下了拜师贴，拜了师傅的。当初每天的任务是在小树林里扫雪，扫完雪才开始练习，练的是简单枯燥且千篇一律的站桩、扎马步及一些简单固定的套路，十遍、百遍、千遍的来回练习，不管练多少遍，仿佛永远感觉不到进步和尽头在哪里。

张震曾这样形容那段日子，“从冬天练到夏天，每天抬头都会看到树枝，原来是枯的，后来慢慢发芽，再后来满眼都绿了。”

众所周知，王家卫拍电影是出了名的慢，别人是用几个月计算而他是用几年，张震一边练拳一边拍摄，等电影杀青的时候，他已不知不觉成了武术爱好者。练了六年八极拳，张震到了静如处子、动如脱兔的一种境界。

在拍《吴清源》的时候张震学会了下围棋，拍《深海寻人》他考到了PADI潜水执照，这样的付出堪称影坛最强打工人。而在快速发展变化的社会中，尤其在熙熙攘攘的娱乐圈，能沉得下心来花上一段足够长的时间琢磨一件事的人，实在凤毛麟角，张震算一个。

这些技能不光成为张震的爱好，也在一定程度上拓宽了其演艺之路，可以去承接更多类型的影片。

侯孝贤评价他“就是个老实孩子，人特老实，而且质地好，那么多导演跟他合作，都是大牌的演员，都喜欢他。”

好演员不是表现自己，而是成为别人

电视剧《龙门镖局》里有一段讽刺有些演员为了表现自己，强行改剧本的片段，里面某个名角儿饰演岳飞，可是非得让编剧给岳飞加耍杂技的戏，原因是他刚学会了一段杂技想要表现一下。

这样的事在当下演员中也不是没有，甚至有的演员不光带助理进组，还自带编剧进组，为的就是能按照自己的要求改戏。

而对于张震来说，好演员不是要表现自己，而是成为别人。他练武、下棋其实都是在努力地成为别人。

拍摄田壮壮执导的电影《吴清源》之前，张震就专门随摄制组来到日本，接触、观察这位围棋天才，让自己尽可能的进入到他的人生状态当中。

因为吴清源本人十分清瘦，张震就在开拍前每天慢跑，先让体重降下来，又因为下围棋是专注、安静的状态，他每天就再花半个小时到一个小时的时间静坐，让自己身心沉下来。尽管演下棋不一定真的需要会下棋，但张震还是专门学习了下围棋，并请吴清源亲自进行指点。

曾有报道称张震的围棋水平达到了压制专业三段的水平，虽然这种表达过于夸张，不过张震的围棋在业余段位还是达到了不错的水平。

对于饰演吴清源以及和吴清源本人的深度接触，张震表示，“我要感谢吴老师，因为他的精神深深打动了我。他让我知道，我的人生可以有更深一层追求。”

好的演员一定是要塑造角色的，当年巩俐为了演好农妇就一头扎到农村天天挑水，肩膀都磨破了，87版《红楼梦》为了让演员呈现出古典美的气质，更是花了大量的时间让演员集中训练，当时的陈晓旭、欧阳奋强等人每天要写书法、弹古琴、吟诗作对，从言行举止各方面向剧中人物靠拢，三年的时间才呈现出了孤傲、敏捷的林妹妹，沉静淡泊又心有城府的宝姐姐等一个个鲜活人物。

不仅是演员，过去的导演、编剧在创作过程中都要体验生活，而在当下更多时候，一部作品开拍前主创们能集体围读剧本，就已经十分良心了。

不争之气

足够有演技，足够为角色投入，也拍摄了大量足够优秀的作品，奖项却依然不够青睐张震，都说他是梁朝伟的接班人，可他为什么还没成为“梁朝伟”？

纵观张震所有影视作品，以口碑文艺片居多，商业片相对较少，这就造成他的票房号召力不够强。而像《卧虎藏龙》《一代宗师》《刺客聂隐娘》这样量级的电影，张震并不是第一主演，他在每一部影片中的表现足够有魅力，可惜戏份又不够多。

客观因素是制约奖项的原因之一。

况且张震的关注点从来不在争名夺利上，他做演员的标杆是巩俐，两人曾主演王家卫的电影《爱神—手》片段，一个演小裁缝一个演交际花，“手”是他们谋生的工具，也是表达情欲的手段。

这次合作让张震对表演有了又一层认识，他看到巩俐对摄影机的敏感，她永远知道摄影机拍到了哪里，而摄影机拍到哪儿她哪里就有戏，无比精确。他要做的是巩俐这样的扎实、真诚、精准的演员。

除此之外，和他很多影片中所塑造角色的严肃不同，生活中的张震更加随性，他很早就签约王家卫的泽东影业公司，也常常到世界各地拍戏，但依然定居在台湾，他说香港的楼房太高，速度太快，自己觉得不舒服。他不想追赶时代的脚步，也没有左右逢源的气质。

陈凯歌曾对他如此感慨，“张震还没碰见一个可以完完全全发挥他自己的演技，发挥他自己能量的一个角色。” 作为演员，张震如水，他永远争的不是奖项之先，而是演技精进的滔滔不绝。