在時代的翻雲覆雨中，每個人都會身不由己。

功名利祿，是非成敗，一切不過是過眼雲煙。

包括平臺和運氣所附加的那些璀璨和虛妄。

但這中間，性格對命運的左右，修爲對沉浮的加持，又似乎有跡可循…

01

刷新聞時，刷到畢福劍的視頻。

轉而一想，他已經在公衆視線裏，消失5年有餘。

視頻裏，他穿着黑色的運動衣，和國畫大師張漢忠，在掛滿畫作、鋪滿宣紙的畫室裏，揮毫潑墨，切磋畫藝。

他畫了一捧荷，綠的葉紅的花，談不上出神和美好。

畫完後，他讓友人遞來一瓶礦泉水，吞入口中一大口，又張嘴噴射到畫作上。

完畢，他綻放出當年在央視舞臺上，億萬觀衆都萬分熟悉的那痞氣十足的笑容：

“我這叫雨荷。”

儘管，不少自媒體在報道這一消息時，用了“畫室狹小”“衣服老舊”“頭髮泛油”“鬍子拉碴”“滿面皺紋”這種充滿暗示的詞彙，表達對一個犯過錯且已過氣的前著名主持人的政治正確。

但客觀說，作爲一個年過六旬的男人，畢福劍的狀態，並不比同齡人差：

他有朋友，有愛好，沒有禿頂，身體康健，看起來心態也不錯。

所謂落差，他的座標，從來不是普通人，而是他自己的高光時刻。

畢福劍生於1959年，是大連人，在成爲家喻戶曉的名嘴之前，他下過鄉，插過隊，在街道文藝宣傳隊當過宣傳員，在國家海洋局北海艦隊服過兵役。

直到後來，以25歲大齡考入北京廣播學院（今中國傳媒大學），就讀電視導演專業。

這種在基層摸爬滾打過，又在高校薰陶浸染過的經歷，在他身上烙下亦正亦邪的氣質，也爲他的大起大落，寫好了伏筆。

大學畢業時，他已經29歲。

機緣巧合，他來到中央電視臺文藝部當導演。

1994年版84集的《三國演義》，畢福劍是主攝像之一。

1995年，中國科學考察隊，首次遠征北極點，他是隨行採訪的記者。

此後，他參與《夢想劇場》《快樂驛站》和《開心辭典》的臺前幕後。

這就意味着，在龐大而精密運轉的央視，畢福劍以“畢姥爺”的稱呼，憑藉《五一七天樂》《過年七天樂》《星光大道》等綜藝，紅遍大江南北之前，也有過以紮實專業和閃光足跡，默默奮鬥過的人生。

一如很多靠勤奮和運氣，摘到時代果園裏又紅又大果子的許多人。

當然，最終讓他大放異彩，當屬《星光大道》。

在那個網絡還不如今天這般繁盛的時代，在很多主持人嚴肅有餘、活潑不足的映襯下，他和李詠，算是另類。

尤其是，他小眼睛和尖鼻頭的長相，還有敢於把自己放到低處，供嘉賓和觀衆取樂的自嘲自黑，着實讓很多人在歡笑中，得到治癒：

人性的弱點之一，就是會對有缺點、沒有架子的人，產生好感，藉此發現自己也沒那麼糟，而不是高大上的完美無缺。

哪怕，這是爲舞臺需要而打造的一種人設，也足以安撫太多人。

那幾年，從下里巴人到陽春白雪，無人不知“畢姥爺”。

風頭正勁的畢福劍，在央視舞臺的各大重要節目裏現身，甚至連續數年主持春晚，並和趙本山、小瀋陽等同臺演出，收割了一波又一波觀衆緣。

人世間，最殘酷的真相之一，是高點即低點，福兮亦禍兮。

2015年，是畢福劍的鼎盛之年，也是他的落幕之時。

那一年的1月15日，他和蘇丹合唱的賀歲單曲《這一天不一樣》正式發佈；

一個月後的2月18日，他第四次擔任央視春晚主持人；

又半個月後的3月5日，他主持了元宵晚會……

這一年，他55歲，還有5年就可以功成名就地退休，走完自己的星光大道。

但4月6日，一則關於他的視頻刷爆了網絡。

他唱起了他那代人幾乎人人都熟悉的經典樣板戲《智取威虎山》，當着一桌子中外友人的面兒。

他不僅僅在唱，而是每唱一句，都要再加一句戲謔+調侃的評論。

亦如他在舞臺中央，得意忘形之際的搞笑和不羈。

這，最終把他從獨一無二的舞臺，狠狠地推下去，推到泯然衆人的暗淡角落裏。

這是一場偶然事件，但某種程度上又是一種宿命。

他的人生，就像這起事件，明明是又紅又專的一齣戲，偏偏因爲他無法避免的頑劣，最終草草收場。

有人說，他之後，再也不看《星光大道》。

我想，說這話的人，並非爲他喊冤，更像是表達一種惋惜：

節目和人，就如姻緣和愛，是講究磁場和能量的交相輝映的。

強扭的瓜不甜。

適合與否，不僅是當事人的冷暖自知，也是圍觀者的感同身受。

今日的結局，當然是畢福劍爲自己的性格和修行，承受的代價。