“有時候，面對一部片子，你不由自主要爲他點評一點什麼，可是當你發現合作過的朋友也在這個劇組，你想起他們的音容笑貌，他說，哥們手下留情，就算了，忍一忍吧，這可能就是人們說的，人情世故”

在一檔節目中，當韓寒被主持人問道

這是韓寒在接受一檔節目時被問到“爲什麼不像以前那樣犀利的點評公共事件，爲什麼不像以前那樣罵爛片？”時做出的回答。

20年前，沒有人會想到，打死都不會想到，韓寒有一天也會說出“人情世故”，“忍一忍”這樣的話。

這不禁讓人迷惑：莫非人到了一定的年紀，一定會被這個世界強行拖拽到其運行的軌道嗎？

1999年，在《萌芽》雜誌的新概念作文比賽中，遲到的韓寒憑藉一篇洋洋灑灑的《杯中窺人》獲得了當年的一等獎。與他一起的一等獎獲得者，有許多都被北大南開等名校錄取，當時的老師對韓寒給予厚望，對尚在上高一的韓寒說：“你一定要報考復旦。”

可是一代文學才子，文學天賦和學習成績卻有着驚人的反差——“留級！”

當《三重門》以超過200萬冊的發行量成爲近二十年銷量最大的文學作品時，他再次由於掛科被留級。

而這一次，他堅決地選擇了不繼承在象牙塔“深造”，他做出了更加讓人跌破眼鏡的選擇——休學。他向父親表示：“別人看不起我，我自己要看得起自己。將來用到的，我會自己學！”

這也一舉讓他成爲了“叛逆”的代名詞，許多人就是在這個時候開始熟悉真正的韓寒。

在節目裏，他以這樣的口氣回答題目，當教授建議他說：“我們40歲之前，就是你不能亂寫文章。”韓寒公開質疑：“40歲之前說的是空話，這是誰說的？”

女觀衆指責他生澀，說他的生活閱歷不足，並說他“你像是一隻烤雞，我覺得你好可憐。”韓寒反擊：“你多大？30？聽你說話我感覺你還不如我。”

面對外界的圍攻，指責，韓寒從來沒有妥協過。

他用持續五年的高產打壞專家“將會迅速被取代”的預言，他的每一本書，幾乎都成爲了當年的銷售冠軍。

他像一隻憤怒的野獸，生猛地對着所有他看不慣的事情呼嘯，他彷彿一個人單挑了半個社會，高曉松曾經說自己當年也被韓寒罵成了“王八蛋”。

後來他想開賽車，於是2009年，他成爲了中國職業賽車史上獨一一位場地和拉力雙料年度總冠軍；後來他想做導演，於是2014年，處女作《後會無期》開機，也沒有很差。

夢想，終極是被他逐一實現了。

可是一切又很快都變了。

車隊，片子，攝影，所有的這些都需要錢。

在他的演講中，開始加入貿易的元素。

在他的演講裏，泛起了更多的“貿易”詞彙。38歲後的韓寒，不再着急否認別人，他開始反思自己的人生。那些“打臉”事件也開始泛起在韓寒身上。

當年說自己不喜歡面對鏡頭，不喜歡上訪談節目，後來卻頻頻泛起在公家眼前。

當年說《三重門》的爆火全是自己的實力，後來回憶：當時的我，無論是知識貯備仍是自我認知，與我獲得的關注與地位，都沒有匹配。

他開始說“退學本身是一間失敗的事情”，“由於這條路走不下去，所以走了另外一條”。

總之，韓寒退出了，象徵着一代人的叛逆也結束了。

他曾經說過"我的作品會留下來"。但是在外人眼裏，味道卻已經變了。

他告訴自己：“我站在這裏談錢，似乎和我的春秋不符。在大家眼裏，我應該是個翩翩少年，提着一把大寶劍，去改變這個世界。”

“但是，大寶劍不要錢嗎？”

原來大寶劍也要錢，原來一切都不曾改變。原來他寫的歌詞是真的！

我曾經跨過山和大海，也穿過人山人海。我曾經擁有着的一切，轉眼都飄散如煙。我曾經失蹤失望失掉所有方向，直到看見平凡才是獨一的謎底