本文的主人公叫春蘭，她是作者沫沫的小姨。

兩歲那年，小姨反覆發燒。之後，她被診斷爲精神分裂，家人給她起名叫春蘭，原本是希望她像蘭花一樣嬌嫩美麗。但從兩歲之後，她就失去了繼續發芽的希望。

蘭草從來都是柔弱無力的，精神殘障剝奪了春蘭對自己人生的掌控。二十出頭的她被安排了一門看起來可以被妥帖照顧的婚事，但隨後，退出這段婚姻，也同樣不由她做主。

春蘭終日外出遊蕩，在沫沫看來，這或許是小姨對自己被安排的命運的唯一反抗。但也因此，春蘭走失了三年。

如今的春蘭已經 42 歲，她住在精神康復醫院。病情穩定的時候，她只是一個尋常不過的母親，爲女兒的好成績驕傲，在她唱歌的時候拼命叫好，攢下好喫的小麪包給女兒留着。

她被愛着，她的愛也應該被看到。

不再發芽的春蘭

春蘭是我的小姨，出生於 1978 年。她是家裏最小的女兒。外婆在近四十歲時才生下她，給她起名「春蘭」，是想讓她像蘭花一樣美麗。

那時，外公外婆一家生活在河南信陽的一個農場。外公務農，外婆在農場小學教書。一天，下課回來，外婆看見春蘭躺在炕上，病懨懨的樣子。她喚着，「春蘭，春蘭。」

春蘭沒有應聲。

外婆走到炕邊，看到春蘭滿臉通紅，摸摸她的臉蛋和手背，已經渾身滾燙。前幾日春蘭反覆低燒，但因爲很快退燒，又在炕上玩得不亦樂乎，所以家裏人沒太在意。等到這次發高燒，外婆趕忙抱着春蘭，一路疾走到農場的衛生室。

「唉，娃兒這回燒的嚴重啊，」衛生員說。「打針，再開點藥，看看今晚上能不能退燒。」

「你晚上回去給娃兒把這藥喫上，看能不能退下來。如果沒退，你明早上要去鄉里的醫院看。」衛生員囑咐外婆。外婆連忙答應，又是抱着春蘭，一路疾走回家。

第二天，外婆和外公借了鄰居的三輪車，一路蹬去鄉里的醫院。大夫先給昏睡着的春蘭打了退燒針，然後又掰開她的眼皮瞧了瞧，「去給孩子做個腦部檢查吧。」

「咋要做腦部檢查？做腦部檢查弄啥？」外婆和外公一下緊張起來，杵在原地不知所措。

「去做一下吧。」

外婆拿着檢查結果回到大夫辦公室，每一步都無比沉重。從檢查室大夫的眼神裏，她看到了同情和憐憫。但她還抱着一絲絲的希望，大夫還沒解讀檢查報告，大夫還沒給出最終的診斷結果。

「爲娃兒的以後好好打算一下吧」，大夫說。

春蘭的低保證書

圖源：作者供圖

「咋回事啊，娃兒前幾天還活蹦亂跳的，」外公聲音顫抖着詢問大夫，一旁的外婆已經驚得說不出話來。

「娃兒中樞神經傷了。現在還小看不出來，以後娃兒大了就會表現得不正常，就是發病。」大夫給出的解釋是，可能是反覆發燒沒有及時處理，或者曾經注射青黴素過量。

「那能治嗎？咋治？」外公保持着僅有的一點理性，站在大夫和外婆之間，依舊顫抖地詢問。

「這病沒法治好，只能控制，控制讓她少發病。走一步看一步吧，定期檢查。」

回農場的路上，外公蹬三輪車蹬得很慢。外婆說，回去的路上風很大。她抱着春蘭，眼淚落在裹着春蘭的小褥子上，落了又幹，幹了又落。

三輪車也無聲地向前。車轍軋着沙土地面，也卷挾着此後的生活，艱難向前。

他們都清楚，春蘭失去了繼續發芽的希望。

「你外公從那時候開始抽菸杆子了，」外婆對我說。

結婚那天

她笑盈盈地點點頭

外婆和外公嘗試過，把春蘭當成普通孩子養，送她去農場小學讀書。但隨着年齡的增長，春蘭的發病症狀開始明顯。眼睛斜視，說胡話，認不清人，嚴重的時候，會嘶吼，發瘋一樣地摔東西。

四年級的時候，她還是退學了。

從那以後，春蘭常常坐在家門口的木頭矮凳上，晃來晃去，怔怔看着外面的街道，一坐就是半天。除了目送哥哥姐姐上學，春蘭的生活軌跡彷彿一根灰色而單一的線，沒有任何其它的色彩。

彷彿爲了打發日子，春蘭跟着外婆學會了織毛衣，雖然會跑針，但也能漸漸玩轉手裏五顏六色的毛線，把一根根線變成了一團團彩色的面。

20 世紀八十年代末，春蘭十歲左右，外公響應號召，跟着農場的大部隊，帶着外婆和三個孩子來到了農場在陝西的總廠，成爲了一名正式工。

隨着我舅舅和我媽媽相繼成家，家裏的生活負擔小了很多。按道理，外公和外婆是時候放寬心了。

但春蘭始終是他們的一塊心病，他們 50 多歲，還能把春蘭養在身邊。如果有一日他們老了，或者出點意外，誰來照顧她呢？

於是，在 2000 年，外公和外婆做了決定——給 22 歲的春蘭找個婆家。

男方叫王兵，家在鄰村。他身材瘦削，濃眉大眼。外公和外婆一商量，小夥子家裏雖然窮，但人家不嫌棄春蘭的病，往後女兒也算有個歸宿了。

於是，雙方草草訂了親，打了結婚證，春蘭就被送到王兵家去了。

被送去的那天早上，外婆囑咐春蘭，「你要成家了，你和王兵的關係就像我和你大（大，河南方言，意爲「爸爸」）一樣，他是你的男人。你要聽婆家的話，不要隨便發脾氣。」

春蘭似乎也對這即將到來的新關係充滿期待，她斜着眼，笑盈盈地點着頭。

去了婆家之後，春蘭一直沒有發過病，這讓全家人都安心了許多。

不久之後，春蘭懷孕了。外婆很高興，想着春蘭也能像別的姑娘一樣，正常地結婚生孩子，平平安安地過一輩子。

2001 年，春蘭的孩子出生了，是個女孩。外婆把她喚作「圓圓」，希望她能圓圓滿滿地成長，沒有殘缺和疾病。

但生產過後，可能跟體內激素不穩定有關，春蘭又開始發病了。

她在婆家摔東西，歇斯底里地大吼大叫，過一會兒，冷靜之後又問王兵，「你是誰？」

隨着春蘭發病的次數變多，王兵一家人意識到這個病的嚴重性。在圓圓斷奶之後，他們把春蘭送回孃家。

外婆摟着春蘭，坐在鐵牀邊，止不住地嘆氣。外公蹲着抽了杆煙，緩緩地站起身，指着王兵的鼻子大喊，「春蘭送回來可以，圓圓也必須送回來。圓圓在你家，養不好。」

「我家也能養……」王兵坐在木頭矮凳上，不敢抬頭。

「你家原來知道春蘭有病，你說不介意，這才讓你們結了婚！現在生完孩子就把人送回來了？你知道這叫啥不？這叫拋棄！這是遺棄！」外公一通喊叫，王兵一句話也不敢說。

「你現在回去，下午就把圓圓送回來，」外公扭過身蹲下，又點了一杆煙。

王兵很快把圓圓送回來了。臨出門的時候，春蘭叫了一聲，「王兵！」

王兵扭過頭，沒有看她，他盯着地上的木頭板凳說，「我馬上就南下打工了。掙到錢了就回來給圓圓。」

外公輕哼一聲，煙從他鼻子裏湧了出來。

「王兵爲啥走了？我咋不跟他一塊走？」春蘭急了，站起來也要往門外走。

「你走啥？他不要你了，你以後就擱家待着！」外婆一把拽住春蘭，終於沒忍住哭了出來，

春蘭清醒的時候，總往外跑，不分日夜。起初，她還只是在工廠家屬區裏，後來，範圍擴大到附近的村子。

如今的工廠家屬區

圖源：作者供圖

有的時候，外婆不一定能找到她，但春蘭總能在半夜或凌晨回到家裏，第二天繼續外出。

2005 年，我 9 歲，已經知曉一些事情了。我問外婆，「小姨每天往外跑是想找那個人吧？」

我小心地把王兵的名字說成「那個人」，似乎這樣可以減輕全家人內心的傷痛。

「可能吧」，外婆嘆了口氣。

走丟了，不找了

春蘭清醒的時候會往外跑。發病的時候又難以控制。她暴怒，比以往更瘋狂地摔東西。

有一天，春蘭又發病了。「你去外面寫作業！」外婆喊了一句，我趕忙拿着作業跑到外面的臺階上。接着，屋裏傳來外婆的吼聲和春蘭的哭喊。

我捂着耳朵，偷偷地回到門口。透過門縫，外婆背朝着我，拿着一個半米高的鐵凳子，猛勁兒地向在沙發上蜷縮起來的春蘭身旁砸去，嗵嗵地，一下又一下。

春蘭安靜了，抽泣着窩在沙發的一邊。外婆喘着粗氣，扶着沙發的另一邊，顫抖着轉身坐下。她轉身的一霎那，我看見， 65 歲的外婆淚流滿面。

日子就這樣過了三年，

2008 年一個夏天傍晚，外公把所有的孩子都叫到了家裏。

「春蘭已經整整三天三夜沒有回家了，」外公坐在牀邊，吸了一口煙，「家屬區，還有附近村子，我已經找過一遍了，沒找到。」

春蘭走丟了。

夜晚的工廠家屬區

圖源：作者供圖

「王兵家問了嗎？」

「問了，沒有。」

之後的一個星期裏，全家出動，在整個縣城裏找春蘭，逢人就問，也托熟人去問，把她平常可能會去的地方都去了個遍，但是一點關於春蘭的蹤跡都沒有。

外公又把孩子們叫到了家裏。聽媽媽說，那晚，外公蹲在地上抽了一杆又一杆的煙，外婆扶着牀沿嘆了一晚的氣。

不貼尋人啓事。不找了。

這是在煙氣燻繞了一晚上的屋子裏做出的選擇。多年以後我才漸漸懂得，這是一個家庭如何悲哀與無奈的選擇，這是外公外婆與外人道不清說不明的心酸與悲涼。

家裏本來就拮据。一直以來，爲了養大圓圓，還有負擔春蘭日常喫藥的開銷，僅憑外公微薄的退休工資是遠遠不夠的。王兵每年託他的姐姐寄回來 500 元。

外公生性要強，考慮到孩子們家境並不寬裕，從不張口要錢。

他去工廠家屬樓和附近村子裏收破爛，每個蛇皮袋分門別類地碼好，再騎着自行車到廢品回收站去賣。

到了玉米成熟的季節，外公去幫附近村子裏的人收苞谷，幾天下來能有近一百塊錢。

冬天的時候，外公在自行車後座綁上兩個竹筐，一邊裝着收兔子的綠色編織網，一邊裝上幾串炮竹，騎遍方圓五里的野地去逮兔子。炮竹一響，受驚的兔子從洞裏跑出來，直接撞進紮好的網裏。回來剝皮洗淨，當天傍晚就能在工廠家屬區裏賣個好價錢。

找到春蘭，已經不是年近七十的外公外婆憑一雙手一雙腳能做到的了。

春蘭回家了

又是一個三年。2011 年夏天，外公接到了來自山東濟南的一個電話。

「請問是李作明家嗎？」

「是的。」

「您好，我們是山東濟南的一家福利院。您的女兒在我們福利院。好心人在市區發現了她，送到了福利院。她背出了自己家的地址，我們順着地址查到居委會，居委會給了您家的聯繫方式。我們準備下個禮拜把李春蘭送回陝西，您看方便到市裏的火車站接一下嗎？」

「好，方便，人怎麼樣？方便的。哪天？」突如其來的巨大信息量讓外公語無倫次，「謝謝，謝謝啊，太感謝了，你們是好人。好人。」

外婆在一旁激動地抹眼淚，「人沒事，好啊，好。真好。」

送春蘭回來的是福利院的工作人員，臨分別時，他說，春蘭這一路應該受了不少罪，也受到了精神刺激，但她還記得自己家在哪，父母叫啥，兄弟姐妹有幾個。也正因爲這樣，他們才能幫助春蘭回到家。

「回去了以後，不要問她這幾年走哪去了，別刺激她。」對方囑咐。

剛回到家裏的春蘭總說，「這不是我家，這不是我家。」她只認出了外公外婆和圓圓，她看其他人的眼神裏，透出了以前從未有過的恐懼和畏縮。

「卡車司機」「打我」「不給我喫飯」「跟丟了」，在春蘭回來半年後，家裏人逐漸從她的隻言片語裏拼湊出了她這幾年的遭遇。

有的時候，外婆會從外公撿回來的破爛裏翻出一張破損的中國地圖，戴着老花眼鏡推斷起春蘭這三年的行蹤軌跡。

「春蘭有可能是從陝西先到了河南然後到了山東，也有可能是從陝西先到了山西，然後到河北，最後再到山東。最可能走的河南這條線。」

「別看了，別看了。」外公咳嗽了兩聲，又出門去收破爛了。除了接到福利院電話的那天，外公喜形於色，蹲在地上抽了根菸，他和以前沒有任何變化。

他的退休工資漲了一些，但還是常常去收破爛。

外公和外婆爲數不多的合影

圖源：作者供圖

五年後，2016 年冬天，外公因肺結核惡化住院，在醫院治療了半年後，在 2017 年春天離開了。

過了幾天，春蘭一直沒有見到外公，開始着急了，「俺大呢？俺大在醫院還沒回來？俺去給他送飯。」

「你大走了。」

春蘭知道走了是什麼意思，她很小的時候，她的外婆就走了。「大走了，娘，俺大走了……」，她看向外婆，哭得大聲。

外公有個帶鎖的鐵皮箱子藏在牀下面，上面的黃漆已掉落大半。外婆打開了它。裏面有一些收據單、存摺，還有不少現金。外公留夠了外婆和春蘭的生活費，還有圓圓上學的錢。

外婆捧着箱子，坐在小馬紮上，「啊」地哭了出來。

媽媽只是媽媽

春蘭走丟的時候，圓圓 7 歲。

那時候，爲了不讓外公外婆傷心，沒有人敢提春蘭的事情。揹着他們，媽媽囑咐我，「你多陪陪圓圓，輔導她作業。上次我從你外婆家走的時候，看到小圓圓捧着你小姨的照片哭。」

那時候的圓圓，還不能理解春蘭的精神疾病。對於她而言，那只是日夜陪伴她的人。後來，圓圓同我說，在春蘭走丟後的兩年裏，她腦海裏常常出現母親的身影，但從清晰變得模糊。

「我都有點記不清她的模樣了，只能看照片。就很想哭，感覺一個很重要的人不見了。可是大家都不提，我也不敢，」圓圓說，「但其實我很想媽媽。」

當春蘭回家的時候，圓圓看見回來的母親，驚喜又激動。沒過一會兒，她就讓春蘭學着小馬的姿勢趴跪在地上，自己騎在春蘭背上，「駕！駕！」一副快樂的樣子。

或許，對於圓圓來說，這個突然回來，一切以她爲重心的女人，更像是一個失而復得的玩伴，像是吵吵鬧鬧而又重歸於好的小姐妹。

外婆教訓圓圓不該沒大沒小，春蘭在旁邊囁嚅，「別罵孩子…… 」。

後來，圓圓漸漸長大懂事，她會很認真地叮囑春蘭，「媽媽，你以後不要亂跑了，不然家裏人都會找不到你，出去的話天黑前也必須回家。」

「好，好。」春蘭趕忙答應，從此，她都是在天黑之前趕回家。

圓圓比同齡的孩子要堅強和早熟許多。在我們看見和看不見的地方，她一直承受着本不該她所承受的指指點點。

有一天，她的班主任打來電話，圓圓抓傷了同班男同學的胳膊。

回到家裏，面對外婆的質問，圓圓抿着嘴一言不發。過了一會兒，她大聲哭了起來，「他罵我媽是神經病！有錯的是他！」

在嘲笑和孤獨中，她被動地迅速成長。圓圓跟我說，「我知道媽媽有病，但我不想這麼覺得。她就是我媽。」

圓圓很喜歡唱歌，她常常在晚上睡覺前唱流行歌曲給身邊的春蘭聽。「我媽聽不懂我唱啥，但就誇我唱的好聽。」

一次，外婆做了好喫的蘿蔔丸子。圓圓從廚房拿來一個小碗，「我給我媽裝點蘿蔔丸子，她喜歡喫這個。等她睡醒喫。」

我突然有些恍惚，貼心的女兒給午休醒來的媽媽準備了小零食，就像是會發生在任何一對普通母女之間的事情。

其實她們也並無特殊之處，她們就是大千世界中最普通最尋常的一對母女，她們之間汩汩流淌着的也是那最善最純的親情。

2014 年暑假，拿到大學錄取通知書的那天，我去外婆家報喜。

「我是不是特別厲害？啊，沫沫？我生了你圓圓妹妹，她 13 歲了，都念中學了，」春蘭笑着問我。

「圓圓長大肯定特別厲害。你學習好，她也肯定學習好。」春蘭嘻嘻地笑着。

舅舅們和媽媽從來都是不遺餘力地照顧着這個最小的妹妹。我和弟弟也學着他們去照顧圓圓。

舅舅定期去市裏醫院給春蘭拿藥，尋找單位和機構爲她爭取殘疾人權益，給圓圓找好學校。媽媽有空就去外婆家教春蘭如何打掃衛生和洗衣服。

我有空就去輔導圓圓學習，弟弟靠着他在學校的人氣讓別人不要欺負圓圓，成爲了圓圓的「保護傘」。

媽媽常對我說，「得這個病不是春蘭的問題，也不是任何人的錯。生活給了咱什麼，咱就要迎上去。」

2019 年，家裏人把春蘭送到了市裏的一所精神康復醫院，每兩週去看望一次春蘭。趕上了國家的好政策，前兩年只需要向醫院支付精神類藥品的醫藥費，不需要額外支付護理費。

臨近過年，家裏人把春蘭接回了家

春蘭剪了很短的頭髮

圖源：作者供圖

春蘭病情穩定了一些，她能自己洗衣服了，人也變得白胖。每每拉着外婆講醫院裏的事情。最讓她牽掛的，還是圓圓。

2020 年夏天，圓圓拿到了來自西安的大學錄取通知書，航空類專業，她跑去醫院跟春蘭報喜。

「我的女兒要念大學了，我圓圓要上大學了，」 春蘭激動地在病房來回踱步，「我就說，圓圓是最厲害的。」

圓圓的學校距離春蘭有 200 多公里，有時候，外婆跟春蘭說，圓圓可能要過一些時候才能來看她。春蘭沒有鬧，反而一直唸叨，她有好喫的小麪包，下次要攢給圓圓喫。

八十歲的外婆用起了智能手機，她會刷小視頻了。她說現在就是要樂樂呵呵的，把春蘭顧好（河南方言，意爲「照顧好」），再等着圓圓畢業。

我突然想起媽媽講過的一個故事：在我小時候，春蘭拿着外婆給的 5 毛零花錢，去樓下買冰糖葫蘆。

「你要哪一個呀？」

「我要最甜的那個。最好喫的那個。」

「我要買給我的小外甥女喫。」 春蘭攥着 5 毛錢，傻傻地看着老闆。

那年她 20 歲，本該是一朵美麗的蘭花。

爲保護人物隱私，文中春蘭、圓圓、李作明、沫沫皆爲化名。

撰文：沫沫

監製：蘇惟楚

封面圖來源：站酷海洛