北京三甲医院科主任的央求！让人泪流满面，都看看吧……

2018年的冬天，我们火箭军总医院肝胆外科团队与全国各地的儿科专家一起成立了"中国儿童复杂肿瘤诊治学组"，针对儿童复杂肿瘤疾病开展研讨、治疗，这之前，我们一直只是从事成人肝胆疾病的诊治，见惯了子女尽孝陪护在患病的老人面前，鲜有儿童的父母带着孩子来就诊，但是，当看到了一些父母带孩子就医的经历后，我知道了什么是"天性"，什么是"母爱，"什么是"伟大"。

小团团，一个只有三个月大的婴儿，体重不足10斤，在母亲孕期8个月的时候被诊断出"肝脏占位"，也许是良性的"血管瘤"，也可能是恶性的"肝母细胞瘤"，除此之外，他发育一切正常。怎么办？

留下这个孩子还是选择引产？

引产，虽然母亲一时痛苦，但没有了未来要为其就医、治病、抚育康复等一系列的烦恼，更遑论会有一大笔经济的花费；生下这个孩子，可能意味着此生终日与医院为伴，求医路之艰难、心血之耗竭，非常人可理解。

但是，那是一个正在母亲体内发育成长的生命啊，他可能有残缺，但他的心跳、呼吸依偎着母亲的心跳、呼吸，他的身体里流淌着母亲的鲜血，"再苦再累再难我也要把他生下来，他是我的命，谁也不能夺走"，柔弱的母亲，此时像护崽的母狮，令人畏惧，也令人心生崇敬。

孩子出生了，第1天就被送进了ICU的温箱，紧接着验血、CT检查，终于证实了是恶性的"肝母细胞瘤"。

可怜的孩子，还在襁褓中就开始接受成人也难以忍受的化疗。两个疗程后转到我们肝胆外科，准备实行手术切除，此时的他还只有两个多月，体重不足5公斤，全身的血液还不足400毫升，在陌生的病房，小团团很乖，医生检查、护士护理时不哭不闹，起初我很奇怪他为什么不惧生、不怕白大褂，后来我们的护士告诉我，他一出生就在ICU，是老病号了，对医生护士更熟悉、更亲切，听到这里，我心里一阵抽痛。

终于等到手术那天了，他被抱进了手术室，门内是忙碌的医护，门外是悲恸欲绝而又充满期冀的母亲。幸运的是，尽管手术需要切除达80%的肝脏，但手术成功了。

他挺过了手术这一关，十天后孩子顺利出院了，看着他母亲从分娩后就一直没有休息过一天的劳累的背影，我在感慨"生命有时即使很弱小，但也很顽强"的同时，不禁对这位母亲产生深深的敬意，她像母狮一样保护了她的孩子，没有使孩子在出生前殒命，也没有让孩子在出生后夭折，这是母亲的本能，更是母亲的天性。

小明明，一个胖胖的新疆孩子，10岁了，命运多舛，他罹患肝母细胞瘤多年，经历了三次手术，他很胖，母亲却很弱小，千里赴京求医，那是怎样的一份煎熬？想想都发愁，但从他母亲的脸上没有看到一丝的疲乏与懊恼，相反我总能看到她陪着孩子说话和吃饭的那份盈盈笑意与满足。我在想，也许，能与孩子长相厮守，可能就是她最大的快乐与幸福了吧。

但是，仿佛命运总在捉弄这个善良朴实的母亲，她的孩子在第3次术后复查，肝上有一个小的转移结节，准备实行射频治疗，就在准备手术前夕，突然一个下午，她慌慌张张跑来找我，"段主任，孩子突然昏过去了"，"昏过去了？"我大吃一惊，上午看还很好啊，我意识到是否有脑转移或者脑出血了，马上安排医生带他去做脑部核磁，同时通知神经内外科医生会诊。

半小时后，结果出来了，脑部有肿瘤转移并伴出血，很严重，这时候我们都在想：这个母亲和她的家庭已经为孩子治疗债台高筑、灯枯油尽了，此时又是脑部出血，即或手术清除出血成功，他未来的人生路能走多长尚未可知。她是否会放弃呢？

当我们向她讲述病情，并征求是否要请神经外科开刀手术，这个柔弱的母亲毫不犹豫斩钉截铁的说："我一定要救他，一定要让他活下去"。她哭了，此时她的坚强与柔弱令我们无比动容，我深深知道，孩子的生死其实就在她的签字笔下，她签下了类似生死状的手术同意书。

我们的神经外科主任也终不负期望，成功施行了手术，但是，术后孩子一直昏迷，我们担心可能会成为植物人，他的母亲几天几夜守在这个旁人眼中病入膏肓、但在她眼中却像她全部生命般重要的孩子身边。

三天过去了，突然一天上午，孩子的父亲哭着来找我："段主任，您劝劝我老婆吧，她头发一大把一大把的掉，我不能失去孩子再失去老婆了"，我的心像被扎了一般，这个其貌不扬、身体瘦弱的母亲，此时就像一堵遮风挡雨的大厦，她小小的个子，却是孩子生命中的擎天一柱。那一刻，我真的泪目了。不知道是否是她的虔诚感动了上天，死神居然把孩子又送回她的身边。

术后第4天，孩子终于有了自主意识，眼睛能动了，又过了几天能开口说话了，他的母亲像获得了上天无限的恩赐，那份满足与喜悦洋溢在脸上。孩子出院了，我却怎么也忘不了他母亲的那个眼神，那个无声的哭泣，那个不到40岁却已经略有弯曲的背影。

深冬的北京，寒风凌冽，月是上弦月，状如天钩，凄凄冷风中，有些饭店灯火通明，可能很多家庭在饭店聚会，温暖的房间、丰盛的菜肴，我想起托尔斯泰说过一句话：幸福的家庭都是一样的幸福，不幸的家庭却各有各的不幸。这句话放在那个年轻女孩子王小明身上，却是分外恰当，32岁的女子，结婚7年，数次流产不育，丈夫无奈，为了生育后代选择与她离婚，不幸的女子只能回到永远不会嫌弃她的父母家中。

离婚、不育、孑然一身，已是人生之大不幸，然而命运似乎只知道欺辱那些原本可怜的苍生，更大的不幸又降在她的身上，她出现了便血、呕血，去医院一查，"晚期肝硬化"。

当地接诊她的医生推荐她到我这里手术治疗，看她的CT后，我知道晚期肝硬化除了肝移植没有更好的解决手段，修修补补的处理难以持久。

"你的病可能需要肝移植，只有移植才是最有效的办法"，我告诉她。

"医生，那需要多少钱呢"？她问。

"连同供体费用可能需要50~60万吧"。

"我……没有那么多钱"。

"那你有多少钱呢"？

"可能11~12万吧"。

我不知如何进行对话了，是告诉她这点钱根本不可能做移植，回去想吃什么吃什么，等待生命的完结？还是善意的欺骗并安慰她：不要紧，好好休息观察观察。

"我还能有希望活下去吗"？她突然问。

我不忍就这样打碎一个正值壮年的年轻女子最后的希望，我说："也可以考虑亲体移植，就是你的父母兄弟姐妹可以捐一部分肝脏，这样你不用花太多的钱也可以得到移植"。她的眼睛亮了一下似乎有了希望。几天后，她告诉我，她的家庭中只有她母亲血型与其相符，我让他们来北京进一步检查。

他们母女住院后，检查的结果令人喜忧参半：女儿高大，母亲瘦小，相应地，母亲的肝脏体积偏小。给女儿捐较多的右半肝吧，女儿可能够用，但母亲余留下的肝脏体积不足；给女儿捐较少的左半肝吧，母亲保留肝脏够大，自身安全系数高，但供给女儿的肝脏明显不足。除了这个技术层面的问题，我知道她还有一个困难……"钱不够"。12万元，即使做亲体移植，无论怎么省也不会够的。

之后的几天，我看到，为了节省每一分钱用来治病，他们母女在一起只吃馒头咸菜。而且，她的母亲已经50多岁，严格来说已经不太适合做捐肝者了，但是为了这个可怜的孩子，她全然不顾身体的孱弱，一心捐肝救女。

我和我的同事深深被这种伟大的、母性的光辉感动，我们科室为她发起了水滴筹，不知是她还是我们感动了上天，感动了好心人，我的一个同期住院的患者家属是企业家，听完这个感人的故事后，一人捐助了10万元，有了这个钱加上水滴筹的数万元，可能会缓解很多。

由于她母亲肝脏体积偏小，伦理委员会最终没有批准她成为捐肝者的申请，亲体移植的大门被关上了。无奈，我又去央求长期与我们技术合作的河北省三院肝移植主任，能否在合适条件下有多余部分肝脏分享给这个姑娘呢？

终于，上天眷顾了这个女孩子，一天，河北三院主任告诉我："段主任，您让这个姑娘准备过来住院吧，近期有一个儿童需要移植，供者体积较大，这姑娘和孩子可以共享一个肝脏，费用我们尽可能减免"。

"主任，万分感谢！你们积德行善，必有福报！"我回复他们。

这一次，幸运之神真的亲吻了这个姑娘，她在那里顺利地获得了一个成年男子一半的肝脏移植入体内，顺利恢复并康复出院。那天，她发给我一个术后的照片，脸上的黄疸已经完全消退了，我随手翻出了她术前躺在病床上、她母亲坐在床边的一张照片，她的母亲年过半百，满目沧桑，她已给孩子一次生命，却冒风险再给第二次，我看着照片，不禁眼眶发湿。我的央求，救一条命，值了！