萬能青年旅店。 （視覺中國/圖）

2020年12月22零點，萬能青年旅店第二張專輯《冀西南林路行》線上首發，成爲年度華語搖滾最大熱點。據說這是一張現象級的專輯，據說那是飢餓營銷，樂迷等了十年的《冀西南林路行》一夜之間營造百萬銷量，幾天下來創造了獨立音樂數字專輯銷量第一，連電商大佬都致意恭賀。

初聽《冀西南林路行》，以爲是霧中風景、Art Rock烏托邦那種飄逸之作；再聽，聽出來沉哀綿綿之山河輓歌；開大了音量再三聽，竟然是“靈臺無計逃神矢，風雨如磐暗故園”的啼血鎮魂曲，鎮的是我們自己的迷魂。

鎮魂不是安魂，也不是招魂，不甘的魂始終悸動不息。“我有迷魂招不得”——姬賡在終曲《郊眠寺》裏回覆道：“我有迷魂 額頭滾燙／我有迷魂 人間明暗”——舉目四顧都是可憐的人間，難得的是在山崩地裂的《採石》當中那一句“靈魂在山口又回顧”，這流露出萬能青年旅店的幾位理想中年總不捨這人間，絕望未絕而歌，便是承擔。

於是我們看到這股鬱郁迷魂，化身萬物，收拾起破碎山河一擔挑。在《泥河》裏的它先以爲自己是利維坦，“吞食鐵土泥沙”，富有自我奮進的意志。不料“不速之客”來臨，他們意欲改天換地，精神上卻依舊一貧如洗，泥河的生機被變成沉寂。在雷聲隱隱而後滾滾之際，人們“明日壯闊 就奮力託帆船”這種“水能載舟”的熱情，漸漸化爲烏有——

《泥河》《採石》《山雀》曾經作爲相連的三部曲演出，它們也的確構成冀西南所據的太行山三部曲。萬能青年旅店給專輯寫的序說“發端似乎在2013年，一次出河北去西北，火車鑽入太行山腹，景色突然疊加變幻……”我也曾冬遊太行山，見過他們所見的水泥廠林立、運煤車絡繹的景象。此外所見的自然，就如三部曲歌詞裏的山水，讓人想起《弔古戰場文》“河水縈帶，羣山糾紛。黯兮慘悴，風悲日曛”的肅然。

在這肅然之上，萬能青年旅店的悲歌總是山雨欲來，我們在著名的《殺死那個石家莊人》裏領略過“雲層深處的黑暗，淹沒心底的景觀”，而這次更是像李賀的“黑雲壓城城欲摧，甲光向日金鱗開”。極黑中是有光的，但光照太行，不能給人任何庇護，反而帶出壓抑的寒意。

這是一個從古代中國而來的太行山，深山大澤皆龍蛇，人事音書漫寂寥，在這裏我們看到的不是一個被粉飾的山河。“太行”在整張專輯裏四次出現，從《泥河》的“掠山光過太行”到《採石》的“此生不再歸太行”，到《雲雀》“火光忷忷 指引盜寇入太行”，最後回光一現，是《郊眠寺》裏的“渤海地產，太行水泥”。四次演變，是人在各個歷史時刻的決意，“過太行”是從容的，“歸太行”是無奈的，“入太行”就是揭竿而起的絕望了。大難將至，危機四伏，但歷史開了個玩笑，原來並沒有別的世界末日，末日就是一切磅礴的意象都可以消費化，成爲經濟泡沫的點綴。

山林湖澤的表面上，萬能青年旅店貌似從現代主義退卻，回到歌德、荷爾德林式的浪漫主義了，但事實上是更加深度的現實主義。可記得《殺死那個石家莊人》裏那一句：“傍晚6點下班／換掉藥廠的衣裳／妻子在熬粥／我去喝幾瓶啤酒／如此生活30年／直到大廈崩塌！”現在是三十年後又十年，不萬能青年變成了不萬能中年，這跌宕起伏裏的心氣，是放棄還是不甘放棄？

我們還可以問，《採石》最後的泥石俱下之中是誰吹響了衝鋒號，誰槍挑着鐵滑車？《山雀》結尾的跳躍是他們的撒手鐧，還是荒唐的自投羅網？山雀一躍取消不了永劫，那麒麟呢？

山雀繞越化麒麟，青年變中年，命運的樂音轉換渾然無跡。《山海經·北山經》中記載：“北次三山之首，曰太行之山。其首曰歸山，其上有金玉，其下有碧。有獸焉，其狀如麢羊而四角，馬尾而有距，其名曰䮝，善還，其名自訆。有鳥焉，其狀如鵲，白身、赤尾、六足，其名曰䴅，是善驚，其鳴自詨。”這善驚的山雀已經落草爲寇，善還的麒麟難道可以還鄉？

聽雷聲 滾滾

他漸漸 感到胸悶

烏雲阻攔明月湧河灣

他起身獨立向荒原

試試 冰冷昂貴入雲涉水的輕身術

看看 演員王公遊民盜賊的心電圖

必須以最大音量聽專輯中堪稱傑作的《河北墨麒麟》，以最重筆力去寫它。中年的反抗是罕見的，不鳴則已，一鳴就是破釜沉舟，在董亞千的吉他孤軍裏在管絃陣裏；相比之下歌詞反而輕盈如夜行衣，隱忍潛伏，“沉痛而危險”。漫長的重型迷幻長篇中，人聲容易被忽略，但除了小河的叫魂，李增輝那一聲聲碾核式嘶喊，撕心裂肺，讓我淚下。鬱悶難言，歌之不足，唯嘶喊而已，這分明是麒麟的屠戮現場。

《史記·孔子世家》裏有關於麒麟的悲傷寓言：孔子“及西狩見麟，曰：吾道窮矣！喟然嘆曰：莫知我夫！”自比爲麒麟的孔子，見到真正的麒麟被獵殺而有道窮之嘆。但河北的墨麒麟很可能是“醉倒在洗浴中心／沒有潮汐的夢中／胸口已暮色蒼茫”的中年紋身漁王（上張專輯裏的《大石碎胸口》），他“獨立向荒原”良久，聆聽麒麟哀鳴良久，發現“輕身術”即使“冰冷昂貴”但還是可以試一試，遂轉身遁入“郊眠寺”，原來荒原是“電子荒原”，裏面擠身“億萬泥污人”上演着“億萬場冷暖”。

萬能中年旅店終於在最後一曲晚安曲《郊眠寺》裏與混沌此世接軌——或者用新語言說：Connect——“新語言 舊語言／該怎樣回答 不眠的時間”，新語言舊語言的問題是負責任的詩人會思考的，能看到他們對處境的高度自覺。世界各地的新人類都依賴虛擬空間，但中國的尤其依賴。

臨時收入 臨時生活

切斷電纜 數字雲煙

免費月光 免費驚險

月光熔鐵星 鑄我神與心

渤海地產 太行水泥

宗教醫保 慈善股票

幻覺貿易 階級電梯

高級魔術 高級發明

凝聚神與心 建此不夜城

萬能青年看到了這一點，用後現代的四六駢文羅列而出，《郊眠寺》是當下的蘭若寺，人鬼混雜，幻象都由電纜維繫，就像賽博朋克的世界。但不萬能的中年最後只餘壯志消磨的美，咒愿着“西郊有密林 助君出重圍”——儘管事實的密林，是在阻君出重圍的。

廖偉棠