談及費雯·麗,當然不能不談及奧立弗·勞倫斯。那樣的一對神仙情侶,他們在一起了二十年。熱戀,然後結婚。是勞倫斯主動離開費雯·麗的,是在費雯·麗得了癲狂症與肺病之後,勞倫斯與另外一個女演員結了婚。費雯·麗卻怎麼也無法把勞倫斯忘掉,到死都沒有。費雯·麗死去的時候,牀頭櫃上放着的竟然是勞倫斯的照片。這個情景一想就容易讓人流眼淚,爲這個絕色女人的癡情。這樣的結局當然讓人在情感上決然地袒護着費雯·麗,沒有任何商量的餘地。因爲費雯·麗是受傷者,因爲費雯·麗是女人。

在情感領域之中,被稱爲第二性的女人看起來更容易變成受傷者。她們一開始是鮮花,二十來歲的時候。那樣的時候,再英俊的男人也是用來陪襯這樣鮮花的綠葉的。豔麗之後,她們突然就凋謝了,凋謝得勢不可擋。而男人照樣以很鮮活綠葉的樣子繼續去和另外正在盛開的鮮花相互陪襯。最要命的是女人天生就容易把愛情當作第一事業。愛情果真隨着青春一起凋零的時候,它在女人的身體裏發育得已經足夠構成了對於女人一生致命的傷害。這樣的例子在平凡的女人之中時常出現。

出現了也就出現了罷,女人平凡了,也就只能構成平凡的小事例,僅僅能構成我們茶餘飯後的談資。費雯·麗是高貴的女人,是天使一樣的女人。費雯·麗的卓越足夠構成了事例的特殊性。其實,像費雯·麗這樣的女人,無論她的一生成爲怎樣的結局,都可以構成特殊性。她如果很幸福,我們就會拿她舉例,拿她當成絕美的女人容易獲取幸福的樣板了。當然了,費雯·麗真實的結局更容易讓我們慨嘆。因爲男人與女人的情事中,悲劇太多,喜劇太少。我們拿費雯·麗來慨嘆婚姻帶給女人的不安,拿費雯·麗來慨嘆男人對於女人的傷害。費雯·麗的悲情鼓勵了我們慨嘆時的理直氣壯。

當然了,勞倫斯如果能在費雯·麗得了那麼嚴重的精神疾病之後,在費雯·麗最需要他的時候,能給她一個丈夫、一個男人的安慰與愛,那麼,勞倫斯不僅能夠成爲歷史上一個偉大的藝術家,還可以成爲一個偉大的丈夫。一個藝術家比之一個普通男人,成爲一個偉大的丈夫就更容易些,只要他做得和普通男人一樣有些耐心,他得到的認可就會比普通男人多得多。藝術家的名望特別容易幫助他成爲一個好丈夫。但是,把這樣的期待賦予勞倫斯,我們自己都覺得有些苛刻了。勞倫斯來到世上,天生就是爲了當一個藝術家的。他也需要被別人寵愛。

費雯·麗與勞倫斯一見鍾情。當時,他們兩個人都有自己的婚姻。在一篇介紹費雯·麗與勞倫斯戀情的文字中,提到了費雯·麗的前夫。作者說十八歲的費雯·麗“莫名其妙地嫁給了比她大十幾歲、對她所鍾情的戲劇藝術十分冷淡的、一位名叫赫伯特·利·霍爾曼的律師”。還提到費雯·麗很快就當上了媽媽,那時她剛剛二十歲。當然了,特別多的沒有好結局的婚姻都可以被回味成“莫名其妙”。我們總得爲一件背運的事情找一個合適的理由。真實的情況不是這樣的。真實的情況是這個叫赫伯特的男人很不錯。他一直寵着費雯·麗。他很盡丈夫的職責。希望妻子相夫教子,希望小家庭生活安逸,過相依爲命的日子。

這其實是很好的一種日子。格外多的人願意選擇這樣的日子。是平凡的人特別本分特別安全的一種日子。這種日子卻僅僅符合二十歲的費雯·麗的生活欲求。費雯·麗是因爲愛情和他走到一起的,還生兒育女。很快地,費雯·麗那顆崇尚藝術的夢想壯大了起來。演藝事業果真是她所無比熱愛的。她的身體根本阻擋不了她的這種對於夢想的無比熱愛。她的血液被驅趕着,暢快而且躁動地流淌,全是奔往她的演藝夢想之境的。一個安寧下來的家是留不住費雯·麗的身體的。即使身體被假裝地留在了家裏,她的心也早不在場了。

費雯·麗的夢想極大地挖掘出她原本就待在身體裏面的藝術天分。她本來就是個美麗至極的女人,是塊等待着挖掘和開拓的藝術礦藏。演員生活和非演員生活是有着不一樣的生活節奏的。對一些東西的認識也很不相同。他們開始了生活上和見解上的摩擦。有一次,霍爾曼已經計劃和妻子做一次乘遊艇漫海的旅行,一切準備就緒。費雯·麗卻爲一個不起眼的電影中的小角色而推辭了這個旅行計劃。一個認爲兩人世界重要,一個認爲演電影重要,哪怕是一個小小的角色。誰又有錯呢。理念不同罷了。選擇不同罷了。所以,費雯·麗與霍爾曼的分手根本就不能令人驚奇。

分手後的霍爾曼也算得上是豁達的,他和費雯·麗的友誼保持得不錯。霍爾曼算得上是一個優雅的男人。只是他娶錯了費雯·麗。費雯·麗終究成爲一個偉大的藝術家,幾乎是前無古人後無來者的那種厲害的藝術家之一。這一點霍爾曼在認識費雯·麗的時候沒有估計得到。像費雯·麗這樣偉大的藝術家,大約是無法和平常的霍爾曼把情事走到底的。費雯·麗和勞倫斯纔是匹配。費雯·麗這麼認爲。我們也這麼認爲。而匹配,原本就是一種和諧和圓滿。人本能地走向和諧和圓滿。

費雯·麗在認識勞倫斯之前,無論她嫁給了誰都會顯得“莫名其妙”。再說了,一個不到二十歲的女人的確還沒有機會知道她所需要的男人是怎麼回事兒了,儘管這麼大的女人的情愛之花早就綻放了。所以,十幾歲的女人與男人相遇,其結果很容易被弄成“莫名其妙”。費雯·麗遇到勞倫斯的時候,勞倫斯已經是一個大明星了,那個時候,勞倫斯的一部戲竟然可以讓費雯·麗連看十四遍。她喜歡他的年輕和英俊,更喜歡他的才華橫溢。她看不夠他漆黑的眸子,還有他敞開的白襯衣裏面露出來的胸膛。

費雯·麗以爲他背誦臺詞的樣子真是絕妙,像神話中的風流人物一樣抑揚頓挫。是的,大明星照耀起女人來,就像正午的太陽照射大地。那個時候,費雯·麗開始有了一些名聲,勞倫斯對費雯·麗也有着不錯的印象。再後來,名導演柯達有一個名叫《英倫浩劫》的電影要拍,費雯·麗被邀請擔任其中一個重要角色。這不是一個使得費雯·麗興奮的事情,因爲它不是讓費雯·麗心儀的一部片子。它是一部當時的主旋律電影。但是,當聽到男主角是勞倫斯的時候,費雯·麗頃刻之間就答應了飾演其中角色的要求。她狂喜。當然是因爲勞倫斯。和自己的偶像演對手戲,天下還有比這更過癮的事情嗎?

見到勞倫斯的時候費雯·麗表達了自己的好心情。勞倫斯似乎是開玩笑地說,也許我們會以爭吵結束呢,人們在拍電影的過程中往往互相厭煩。勞倫斯到底是一個比費雯·麗多吃了幾年乾飯的人,他也比費雯·麗理性。勞倫斯說的卻是實話。按照我的經驗,幾乎有一大半的男人和女人是經不住近距離地待在一起所造成的審視的。人人都有一大堆毛病。人和人的喜好是那麼的不同。即使是男人和女人有着天然的吸引力也禁不住細琢磨,就像一幅美好的油畫不能走近它去看。一個男演員和一個女演員在演情戲時產生了感情,也絕不意味着他們一定就會產生長久的戀情甚至走進婚姻。

有一個專用名詞叫緋聞,說的就是這種事。短期的緋聞發生的比率遠比走進婚姻的愛情高。拍電影用了十四個星期,差不多一百天。費雯·麗和勞倫斯沒有互相厭煩,不僅沒有厭煩,還發生了緋聞。不僅發生了緋聞,而且還要走到一起。有一天費雯·麗對勞倫斯說,我們相愛了,打算結婚。勞倫斯笑笑說,別傻了,我都知道好幾個星期了。

以上內容爲《她傳奇——十五個被上帝眷顧的女人》節選作者高偉

《她傳奇》青島出版社出版

喜歡就點點關注哦!

白sir讀書,推薦好書,

帶你們文藝喫瓜,娛樂八卦、分享兩性情感、名人傳奇等,另外還經常

抽獎送書哦!

愛你們麼麼噠!

相關文章