《乡村精短文学》作家专栏：

文/王起 （河北）

在柱子上初二那年一个初冬的星期天，吃过早饭，爸爸、妈妈都到生产队里的场院去打场了，柱子拿起镰刀和钎子，去“碳窑沟”的山坡上割柴禾。

到了“贴晌”的时候，便割够了一背柴禾。柱子插好钎子，背起来往山下走。哪知走着走着，柱子一不小心，“呲溜”一下，踩到了“羊胡子草”上，“吧唧”摔了个大马趴，整个身子被扣在了一背柴禾下面。柱子只觉得右腿膝盖钻心的疼痛。他那瘦小的身子，被跟自己体重差不多重的柴禾压着，想起来着实有些费劲。他用尽全身力气拱呀拱，总算翻过来了。他把双肩从绳子里抽出来，坐在地上，撸起棉裤腿一看，右腿膝盖摔破了铜钱大小的一块皮，正在“滋滋”往外冒血呢。柱子抓起一把土糊住伤口，摁了一会儿，又小心地把棉裤腿放下去，这才背起柴禾，一瘸一拐地继续往山坡下走。一边走，还一边朝两边撒目着，寻找着人们割柴禾时落下的荆条，攒起来编筐用。柱子走一段，坐下来歇一会儿，撸起裤腿，再往伤口上摁一把土……三四里地的路程，歇了好几气儿，总算到家了。

柱子把柴禾卸在院子里，进屋又撸起棉裤腿一看，伤口还在冒着黑紫色伴着泥土的血，棉裤腿被染红了一大片。这个时候，爸爸、妈妈还在场院里没回来。柱子到灶堂里抠了些锅底灰，摁在伤口上继续止血……如果小心点儿，伤口结痂了，过几天也就没事了。可柱子每天上学，来回要走5公里的路，伤口一次次被棉裤磨破，感染的的面积越来越大，伤口的边缘不断地有脓水渗出来。就这样，一直持续到到来年春天，伤口不但没有痊愈，反而扩展到鸡蛋大小的一片。到了高中开学的那天早饭后，柱子站在大门外的高岗处，目送着同学们去社中报到了，柱子却走不了，因为从村里到学校，每天来回要走10多公里。爸爸、妈妈看着柱子着急的样子，也不住地叹气。

有一天，村里的兽医马振生叔叔，来给柱子家劁猪。劁完了猪，爸爸要马叔叔进屋抽烟。马叔叔发现柱子撸起一条裤腿，在炕上坐着呢。马叔叔问柱子咋没去上学？柱子说腿摔破了，走不了路。马叔叔一看，柱子膝盖上的伤口还在流脓，不由得皱了皱眉说：“哎吆，照这样下去，时间一长，这条腿不就废了么。”妈妈说那可咋闹呀？马叔叔说，“我给他做手术吧。”看妈妈的表情，有点儿半信半疑，她肯定在想，一个兽医还能给人做手术？爸爸想想也没有别的办法，狠了狠心说，做吧。马叔叔抽完了烟，撸起袖子，从腰间的皮套里，抽出那把锃亮的桃形劁猪刀来，开始给柱子做手术。马叔叔对柱子说，如果觉着疼了就说一声。

柱子皮打海摔惯了，一星半点儿的疼不在乎。马叔叔就像雕刻师一样，小心翼翼地往下拉烂肉，拉两下问问柱子疼不？柱子咬着牙说：“不……不疼！”其实马叔叔知道，柱子的腿一抖，就是疼了，马叔叔就稍微停一下。拉一会儿，柱子说：“妈，给我.擦擦汗。”再拉一会儿，柱子又说，妈，给我.擦擦汗。就这样，不知道擦了多少次汗，折腾了有一袋烟的功夫，手术终于做完了，柱子的衣服都被汗湿透了。马叔叔用碘酒给挖出一个坑的伤口消了毒，敷上消炎粉（因为农民短不了被镰刀割伤了手或擦破了皮，家里都备有消炎粉），又用一条白布缠起来。

在家里老老实实地养伤，对柱子来说，简直是度日如年。三天后，柱子把白布揭开一看，伤口干巴了，看样子用不了几天，就能上学了，柱子一高兴，差点儿蹦起来！

注：图片来源于网络