相聲大師常寶堃殉國於朝鮮，70萬天津人送葬，楊得志：爲親人復仇

相聲，是中國人民喜聞樂見的語言藝術。在很多朋友看來，相聲是我國的國粹，其歷史理應非常悠久。根據相聲藝術家們的表述，相聲這門藝術可以追溯到西漢漢武帝時期，他們的祖師爺是大名鼎鼎的幽默大師——東方朔。

然而實際上，相聲的歷史並沒有我們想象中那麼長，滿打滿算實際也不過一百來年，起源於清朝末年的北京街頭，拆分於全堂八角鼓。

衆所周知在舊社會，表演藝術的從業者居於社會底層，被稱爲下九流。蓋因藝術家們不務本業（農耕），終日以賣弄嘴皮甚至於賣弄色相爲務。因此，戲曲演員長期被列爲賤民，曾飽受歧視。而在各類藝術家中，相聲演員又是底層中的底層，連唱戲的都不如。這是因爲戲曲演員有戲班，有戲院，收門票，在收入上是有保障的。

而反觀早期相聲，既沒有團隊，也沒有場所，在天橋下撂個攤子就能開侃。由於不收門票，因此收入只能靠觀衆們的好心施捨。然而在一窮二白的舊社會，人民大衆尚不能自糊其口，哪有餘錢去施捨相聲演員。

因此，早期相聲演員往往是幹一天的活，糊一天的口。如果長期沒有收入，相聲演員就要活活餓死。常言道，只有經濟獨立才配談尊嚴，早期相聲演員是毫無尊嚴可言的。即使是死，也難得其所。例如相聲先驅朱紹文就曾自嘲：

“滿腹文章窮不怕，五車史書落地貧”。

爲此朱紹文給自己取了一個藝名，叫窮不怕。而他的徒弟則和他相得益彰——落地貧。

由於貧窮，在舊社會因飢寒而死、因無錢醫治而病死的相聲演員絕不鮮見。到了後來，相聲有了一定觀衆，演員收入總算有了保障，甚至一些名角還發了點小財。然而在總體上來說，相聲演員還是被社會大衆所看不起。大家都喜歡聽相聲，但是壓根沒什麼人願意學。

由於社會地位低下，相聲演員們常常自暴自棄。有了點閒錢，就去賭博、抽大煙乃至於嫖娼。而這也加劇了社會大衆對相聲演員的偏見。

然而相聲神童常寶堃的出現，卻在很大程度改變了相聲演員在人民大衆心中的形象，因爲他是中國相聲藝術家中第一位也是絕無僅有的革命烈士。

常寶堃，藝名小蘑菇，滿洲人士，出生於1922年5月5日，祖籍北京，卻出生於張家口。他的父親常連安曾是一名京劇演員。但在14歲那年，處於變聲期的常連安無法再唱戲。因此在19歲那年，他開始學習變戲法，到處擺地攤賣藝。

1923年時，張家口鬧水災，飢寒交迫的常連安便帶着妻兒來到天津討生活，在“萬傻子班”說相聲。

隨着人口的增多，常家的生活開始有些不好維持。然而就在這個時候，年僅6歲的常寶堃卻用他稚嫩的肩膀擔起了養家的重任。

常寶堃自幼生得聰明伶俐，口齒清脆，又肯喫苦。因此常連安經常帶着常寶堃在天津到處“撂地”賣藝。一開始，常寶堃只是爲父親暖場，來幾句開場白。然而到了後來，常連安發現兒子極具天賦，短短几句話就能把觀衆逗得前仰後合。因此常連安索性和常寶堃組成了父子組合，常寶堃負責逗哏，常連安負責捧哏。雖然兩人年齡懸殊，站起來差半截，但是表演起來卻相當默契，第一次表演就博得滿堂彩，掙了不少錢。

自打常家父子說了相聲後，前來捧場的觀衆也越來越多，家庭的收入也充盈了不少。常寶堃天賦出衆，把父親教的30多段相聲背得滾瓜爛熟。見此情況，父親常連安且喜且憂，喜的是常寶堃是個說相聲的好材料；而憂，則是擔心自己不能開發孩子的天賦。由此，常連安帶着常寶堃到處拜訪名師，最終結識了當紅的相聲名家——張壽臣。

見到常寶堃後，張壽臣一樣便相中了這個口齒伶俐、聰明過人的“小靈童”。於是張壽臣將常寶堃收爲兒徒，成爲了他第一個徒弟。拜師之後，常寶堃白天跟着父親到處表演，晚上則到張壽臣家學藝。說學逗唱，相聲演員有很多要學、要背。因此常寶堃總是抓住一切時機，背誦張壽臣教給自己的段子，坐車時背臺詞，喫飯時也背，甚至進了被窩，嘴裏還是念念有詞。

常寶堃的不懈努力，讓他在天津衛一炮而紅。在常寶堃的時代，相聲演員的境況比以前好了很多。相聲這門藝術雖然源於北京，卻興於天津。相聲，成爲天津百姓茶餘飯後最喜歡的消遣手段。在劇院裏，相聲名家的演出極受歡迎，總是一票難求。而年僅12歲的常寶堃，很快躋身於相聲名家這個圈子。

當時，常寶堃已經能說200多段相聲，常常能把觀衆逗得前仰後合。其後，他先後在侯家後順義茶園和中原公司演出。其後，常寶堃又藉助於當時的“新媒體”——廣播擴大了自己的名聲。在電臺裏，常寶堃與父親一起說對口相聲，一捧一逗，又火熾又嚴。著名評書藝人連闊如曾說：最近我在北平常聽天津廣播電臺播來的各種雜技，其中最可聽的就是常連安、常寶堃的相聲。

人們爲了聽常寶堃的相聲，特意去購買昂貴的收音機。到了春節時，常寶堃總在電臺中給自己的忠實粉絲拜年。幾天後，各地給他的信件總是像雪片一樣飛到常家。

不僅如此，小小的常寶堃還是個“帶貨能手”。相比於乾巴巴的枯燥廣告，常寶堃總能將廣告內容和相聲相結合，既幽默，又風趣，總能讓其所代言的商品大賣特賣。

常寶堃的商業價值，讓他的身價水漲船高。據他的弟弟常寶華回憶，常寶堃掙的不是鈔票，而是一罐罐黃金。其後，常寶堃的五個弟弟——常寶霖、常寶霆、常寶華、常寶慶、常寶豐也開始說起了相聲，從而形成了著名的“常氏相聲”，在天津與侯氏相聲、馬氏相聲交相輝映。

到了1935年，勝利唱片公司又爲他錄製了相聲專輯——《小孩語》。這麼小的年紀錄制相聲唱片，可以說是前無古人，也後無來者了。

到了1936年，常寶堃得到了一個新的相聲搭檔——趙佩茹。從此，常寶堃和趙佩茹珠聯璧合，常寶堃機敏灑脫，趙佩茹左右逢源，兩人表演起來旗鼓相當、嚴絲合縫，創造了一種緊湊、熾熱、明快、引人入勝的藝術風格。

雖然常寶堃名滿天下，可是相聲演員並未擺脫“戲子”的低等地位。常寶堃跑街串場子，總能接觸到各類達官顯貴——軍閥、官僚、黑幫頭子、資本家等等。這些有權有勢的老爺、闊少們，經常欺侮常寶堃，讓他受盡了剝削和凌辱。一些老爺甚至將菸頭按在常寶堃的光頭，以此來取樂。這些痛苦，在常寶堃有效的心靈上刻下了深深的烙印。但是爲了養家餬口，他也只能忍氣吞聲，笑在臉上，卻將痛苦藏在了心裏。

七七事變後，天津淪陷，日寇的鐵蹄踏遍了整個河北。在淪陷區，日軍燒殺搶掠，漢奸、僞軍作威作福、魚肉百姓。見此情況，年僅16歲的常寶堃義憤填膺，於是他與趙佩茹合作了一個又一個的段子，抒發自己心中的憤怒。

當時，日寇爲了以戰養戰，強迫百姓們獻銅獻鐵。爲此，很多家庭甚至連唯一的鐵鍋都不得不交出。

有一回，常寶堃在表演傳統相聲《耍猴兒》時，突然對趙佩茹說：

“咱們今天耍猴的話，我們要用嗓子模仿銅鑼咯！”

捧哏趙佩茹一聽，即心領神會地問：“你的鑼呢？”常寶堃回答：“嗨！我的鑼獻了銅了！”

常寶堃此語一出，場下觀衆齊聲喝彩，捧腹大笑，只有那些僞警察、僞軍官氣得要打人。到了第二天，僞警察局便以“有傷風化”爲名，將常寶堃抓了起來。若非常連安使錢通融關係，常寶堃必難免於牢獄之災。

然而常寶堃並沒有被日僞的強暴所嚇倒，於是他又編出《牙粉袋兒》《打橋票》等段子，譏諷日僞的貪婪和無恥。

抗戰勝利後，國民黨反動派爲了進行反動宣傳，又威脅利誘藝人們編排戲曲諷刺共產黨、八路軍。然而常寶堃卻斬釘截鐵地回答：“我沒文化，編不出來，你們編出來我也演不了。”

平津戰役後，天津被解放。新中國成立後，常寶堃被選爲天津市人民代表、政協委員，出席了全國第一次文代會，並受到了毛澤東、周恩來、朱德等國家領導人的親切接見。作爲一個生活在社會底層的賣藝人，居然能面見國家領導人，這讓常寶堃有了翻身做主人的喜悅。於是他的創作熱情被徹底激發了起來。他文思如泉湧，創作了《新燈謎》《新酒令》《封建婚姻》等反映新社會、新生活的新段子，深爲觀衆所稱道。

1950年，朝鮮半島炮聲隆隆，我們的中國人民志願軍出國作戰了。後來，中央組織了第一屆中國人民赴朝慰問團，並要組建曲藝大隊。於是，常寶堃毫不猶豫地去往天津文化局報了名。他對局長阿英說：“我雖然不是拿槍的戰士，但是我可以用相聲去慰問我們最可愛的人啊！”

就這樣，29歲的常寶堃作爲慰問團曲藝大隊的副隊長，在團長廖承志的帶領下，奔赴到朝鮮前線。

進入朝鮮境內後，常寶堃發現這裏已經看不到一座完整的城市、一個完整的村莊。美軍慘無人道的暴行，讓常寶堃義憤填膺，更讓他心中燃起了仇恨與憤怒的烈火。

和普通志願軍戰士一樣，常寶堃將朝鮮當成了自己的祖國，將朝鮮人民當成了自己的親人。他住在朝鮮百姓家中，總是帶頭爲他們挑水、燒火、掃院子，甚至將房東許久沒有掃過的牛棚積糞給清理乾淨了。

到了4月16日，常寶堃一行終於抵達了前線，併爲楊得志率領的19兵團官兵表演節目。當時正值第五次戰役前夕，美軍加強了對我軍的轟炸。但在敵人的炸彈之下，常寶堃卻沒有絲毫的危局。每次說相聲，要都要說兩段以上。不僅如此，他還總是問戰士：“還聽不聽？要不要再講一遍。”有的戰士還拉住常寶堃的手興奮道：“你就是大名鼎鼎的常寶堃啊！我聽過你的黑膠唱片，今天終於見到真人了！”

還有一次在山上演出，當時天將傍晚，常寶堃和趙佩茹正準備進行表演，天空卻飛來三架美軍戰機。爲了保護慰問團的安全，防空戰士們到處佈置了防空哨，只要敵機一來就向天空開槍。但是美軍的轟炸，並沒有影響常寶堃的演出熱情。甚至，他還指着敵人投擲的照明彈說：

“我們得感謝老美啊，他們知道天黑了，臨時給我們拉幾顆照明彈。”

演出任務圓滿結束後，常寶堃一行便要啓程回國了。臨行前，常寶堃堅定地說：“我們走了，還會有更多的人來。”

就在常寶堃即將返回祖國時，悲劇卻發生了。4月21日，常寶堃所在的曲藝分隊來到一個小村莊。23日下午一點多鐘，剛剛用完午飯的常寶堃正在和趙佩茹一起研究新相聲段子——《揣骨相》。就在這時，突然出現了四架美軍飛機，對着他們居住的兩間房子就是一陣亂掃。

常寶堃躲避不及，被一顆機槍子彈貫穿了頭部，當場犧牲。隨後，敵人火箭炮又擊中了附近一座防空洞，躲避在其中的大鼓演員程樹棠也英勇犧牲。

很快，常寶堃、程樹棠犧牲的消息便傳遍了大江南北，並傳到了常家人的耳朵裏。在一次座談會上，領導們沉痛地對常寶堃的弟弟常寶華說：“您的兄長殉國了。”

據常寶華回憶，聽到“殉國”兩字，自己的頭嗡的一聲，整個人差點暈倒。然而在悲痛之餘，常寶華又爲兄長感到光榮，他在電視節目中回憶道：

“我沒什麼文化，但是我卻看過小人書。只有楊家將、文天祥這樣的大英雄才能用殉國二字，而我的哥哥卻也殉國了！”

前文也提到，曾經的相聲演員很難死得其所。常言道，人不能選擇怎麼生，卻能選擇自己怎麼死。而常寶堃卻選擇了一條與以往相聲演員截然不同的死法，那就是爲國而死。在相聲乃至於曲藝界，這是一種史無前例的死法，也讓中國曲藝界與有榮焉。

5月12日，常寶堃、程樹棠的靈柩運抵天津，並在天津衛掀起了聲勢浩大的愛國熱潮。在祭奠儀式上，常寶堃的師傅張壽臣到場致祭。在張壽臣看來，常寶堃是自己一生的驕傲，因此在靈前，張壽臣老先生一字一淚，悲憤至極，他念道：

“常、程二位烈士爲國犧牲，爲親友得到保家衛國的光榮，使汝二人靈魂永久不死，精神永守鴨綠江東，永垂不朽，萬古英風。我要向你等學習。師生反做師生。”

18日上午11時，社會各界爲常寶堃、程樹棠舉行了盛大的送葬儀式。一開始，送葬隊伍有1.5萬人。到了後來，天津市民聽說是爲常寶堃送葬，人數竟多至70萬人，聲勢浩大的送葬隊伍蔓延半座天津城。學生、市民激昂地高呼着口號，“打倒美帝國主義”之聲響徹雲霄。而光榮負傷的趙佩茹也坐着救護車，含淚送了戰友最後一程。

下午六點，天津市長黃敬專門去往常寶堃家慰問，他握着三弟常寶霆的手說：“我們一定抗美援朝到底，爲烈士報仇！”其後，黃市長又撫摸着常寶堃兩位幼子常貴田、常貴祥的臉說：“好孩子，你們一定要好好唸書，長大後完成爸爸生前的志向，給烈士報仇！”

常貴田回答說：“現在我年紀很小，暫時不能爲父親報仇，現在我的志願是好好學習攻克，認真幫助弟弟學習，幫助媽媽做事，不讓媽媽生氣。我長大後一定參軍，把美帝消滅，給父親報仇！”

常寶堃的犧牲，並沒有嚇倒天津乃至於中國文藝界。聽說常寶堃犧牲後，相聲大師馬三立二話不說，立即前往天津文化局，自告奮勇要去朝鮮進行慰問演出。另一位相聲大師侯寶林也義不容辭，光榮成爲第二屆赴朝慰問團的一員。而常寶堃的弟弟常寶華則接替哥哥擔任曲藝隊隊長的職務，與馬三林等人勇敢地奔赴朝鮮，踐行了烈士“我們走了，還會有更多人來的遺言。”