清明时节，西双版纳傣族自治州勐海县南糯山多依寨，这里的哈尼族村民正忙着采茶。三四就是其中一员。

被誉为“古树第一村”的南糯山，这里常年云雾弥漫、空气清新。茶园总面积达2.16多万亩，其中古茶园就占据了1.2万亩，成为了所有茶客去勐海茶山的第一站。跟祖祖辈辈生活在南糯山上的哈尼族人一样，三四家中也以茶为生，与茶融为一体，茶也成为南糯山上的哈尼人基本生存状态的承载物之一。

“我叫三四，我爸爸叫作三，我们哈尼族是父子连名，我们家祖祖辈辈都是做茶叶的。”坐在自己在寨子里开的茶室，他笑着跟记者介绍，只是以前茶叶卖不上价，家里很穷，只能用茶叶换点红糖和盐巴。“现在好了，我们用卖茶叶的钱来盖房子。”

三四在查看采回来的茶叶。

南糯山的茶叶片肥厚，是典型的云南大叶种，这里清纯的山水和鲜嫩的叶片造就了世人称道的“勐海味”。三四介绍，2005年，他的父亲就和七彩云南庆沣祥公司合作，帮助他们家建了茶叶初制所，指导他家做茶。让三四没想到的是，这一干就是十几年。

“如果我们制茶的流程不规范，他们一尝就知道哪个环节出了问题，然后手把手教我们改进。”三四回忆，正是有了茶叶公司的介入，每年都来他们家收茶叶，让家里有了稳定的收入，家里的经济条件才慢慢好起来。

随着南糯山的茶越来越得到市场认可，三四的家里也一天比一天富裕。“我们家是寨子里第一个买上摩托车的，后来又买了拖拉机、皮卡车，日子过得一天比一天好。”

在多依寨，靠茶而富的村民很多。

七彩云南庆沣祥茶业股份有限公司原料品控部总监李文顺表示，现在的南糯山古树茶价格在每公斤1000元左右，生态茶每公斤200元左右。“村民守着2万亩茶园，可以说就是守着个聚宝盆。”

为了让茶走向更广阔的市场，多依寨成立了茶叶合作社，并与七彩云南公司合作，在村里建造了初制所，搭建了通风台。七彩云南公司则进行集体收购、传授科学的制茶技术，把林间的茶叶带出大山。

前几年，三四的父亲年纪大了，做不动茶叶了，就把初制所传给了他，也把祖祖辈辈制茶技艺传承了下来。在三四看来，做茶就是做人。“好茶还是坏茶，喝了就知道。人也一样。”

如今三四家的初制所是寨子里最大、卫生条件最好、最规范的，好多客户都喜欢他家的茶。

而在李文顺看来，南糯山的古树茶茶气强，甘韵足，藏旧后醇滑味厚，常年受到茶客的追捧。“古树茶有山头之分，也就是一个山头的茶跟另一个山头的茶口感都不一样。”

为了控制茶叶的质量，该公司都是原地采购、验收、评级与制作，从源头开始就全程参与，把控品质。同时，七彩云南的寻茶人为收集优质的古树鲜叶，常年驻扎山中，寻真源、探真树、鉴真工，走遍了茶区的村村寨寨，与各个山头的茶人们产生了深厚的情谊。

“我们并不是为了赚钱而去赚钱。”七彩云南庆沣祥公司副总经理王晓群表示，当初七彩云南品牌创始人任怀灿老先生说过，“做茶，就和做人一样，讲的就是一个字，‘真’！能让老百姓过上好日子，这是我们的初心。”

如今的南糯山，茶香四溢，绿意盎然。生活在其中的各寨村民在守护着茶园，传承着制茶手艺。寨子不时有茶客闻名而来，在悠悠的一抹茶香中兴尽而归。

云南网记者 彭锡 摄影报道