【原】26年前的國產綜藝，尺度就這麼大了？
脫口秀真的火了。
喫上了這口飯的，爲了多喫幾口，不惜“自宮保命”。
有人在評論區點明真相：
兩個月前就錄好的節目，因“剪輯時間不足”無法上架。
你品，你細品。
沒喫上這口飯的，着急忙慌上桌，試圖分一杯羹。
芒果臺反應靈活。
前腳喫了姐姐的紅利，後腳又眼紅脫口秀的熱度。
爲了把熱度延續更久一點，大腿一拍——姐姐+脫口秀。
一檔新節目火速上架，《聽姐說》。
號稱是全網第一檔全女性脫口秀挑戰節目。
請來了十八位色彩鮮活的姐姐，或多或少都曾走在話題的前沿。
王子文、王菊、闞清子、熱依扎、應採兒、尚雯婕、倪虹潔、石璐……
效果1+1>2?
說實話，節奏、表演和臺詞全方位拉胯的《聽姐說》是不能稱之爲脫口秀的。
不過，讓一羣沒有脫口秀經驗的女藝人速成說脫口秀，她姐本就不抱期待，不是每個人都是易立競。
但，即便只是從“女性”這個維度來衡量，《聽姐說》也是完全不及格的。
說是要打破刻板印象，應採兒登場：
我是陳小春的老婆
小小春跟小小小春的媽媽
讓姐今天告訴你
我的代表作就是
我的家
我們在一檔聲稱打破刻板印象的女性節目中，看到了一位已經有了一定知名度的女性，是如何（自願）被隱去姓名的。
她姐無意大篇幅地評判《聽姐說》的喫相。
但一個現象已經無法忽視——
近兩年女性話題討論的火熱，導致跟女性有關的節目、電視劇、電影紛紛冒頭。
《乘風破浪的姐姐》《聽見她說》《不完美的她》《世間有她》……
但剝開女性主義的外殼，往往發現很多的內裏並非如此。
我開始困惑：我們還能不能看到真正的女性節目？
她姐翻遍全網，發現我們早在20多年前就曾擁有過一檔真正的女性節目——
《半邊天》。
很多人想必沒想到，這檔已經停播10多年的節目，餘韻如此悠長。
時間沒能沖淡《半邊天》存在的痕跡，直到2020年還有人在豆瓣評論區感慨：
真是時髦啊，現在我們搞的東西其實二十年前已經有人在做了。
說“時髦”其實小看了它。
在性別意識更爲模糊的二十多年前，這檔節目就曾觸及如今討論度極廣的很多女性議題。
關於這些議題，《半邊天》給出了怎樣的啓示和答案？
今天不妨坐上時間機器去看一看。
1995年，《半邊天》剛剛誕生。
那一年第四屆世界婦女大會在北京舉辦，爲了追熱點，就有了這檔當時中央電視臺唯一一個以性別定位的節目。
無論是契機還是平臺都夠正經，但這羣人的動作卻多少有些“另類”。
《半邊天》裏剛成立之初，就設了一個前衛的板塊“好夢成真”——徵集女性去體驗自己夢想的職業。
如今各種真人秀裏職業體驗的玩法，她們25年前就開始玩兒了。
1995年中國廣大女性的夢想是什麼？
2015年的一期《非常靜距離》上李靜採訪《半邊天》的主創之一、也是擔任節目最長時間主持人的張越。
聊到這個問題，李靜接話：嫁一個好男人？
張越反駁：不，1995年不興這個。
無意間的一句話，細細一琢磨卻多少有些諷刺。
一是，我們對二十年前女性的揣摩竟如此狹隘；
二是，這狹隘的揣摩其實對當下的某種程度上的映照。
但二十多年前的女性，遠沒有我們想象得那般陳腐保守，張越尤爲奇特。
她給出的答案在當時顯得新鮮又有趣：我的夢想就是當廚子。
張越的回答好玩，節目組也敢玩——真的就把她送到了蘇州松鶴樓去學做菜。
那時張越還不是《半邊天》的主創，而是熱播劇《我愛我家》的編劇之一。
但收到邀約，張越覺得有趣就去了，還拜了師。
只是她沒想到，一個無意間的回答、一個有趣的挑戰，竟成了開啓她命運之門的鑰匙。
“另類”的《半邊天》節目組總想着搞事情——想在《半邊天》裏再拓展出一檔談話節目。
但苦於找不到合適的女主持人，試了不少，電影明星、作家、記者……都差點兒意思。
節目組就又找到了張越，連着幾周喊她上《半邊天》當嘉賓，一週、兩週、三週、四周……
幾次之後，張越心裏犯嘀咕：這就有點神經病了，哪有這麼做節目的。
節目組這才說了實話——
表面上是讓她當嘉賓，實際上打的是讓她當主持人的主意。
但節目組也有擔憂，怕觀衆不接受，怕領導不同意。
那時的女主持，個個瘦瘦溜溜、大眼小嘴。而當時胖乎乎的張越和正統的主持形象太不沾邊了。
不沾邊的，還有張越的語言風格。
以往的主持人說話滴水不漏、字正腔圓，張越則完全不是。
她沒有受過這類訓練，一張嘴北京味兒就溢出來了。說話也不求一個顧全大局的周全，而是“刺激”。
但後來，在悄悄試了張越一個月後，節目組還是做了個大膽的決定——啓用張越做主持。
甚至，還鼓勵她這種“非正統”的、更個性化的表達方式。
張越回憶說，剛邁進電視圈時，自己簡直是一個地地道道的“生混蛋”。
憑着本能的熱情工作，初出茅廬，但自信、大膽、激情澎湃。
直到很久之後張越才發現，有觀衆曾寫信到中央電視臺，言辭激烈地聲討臺長：
“這個叫張越的是不是你們家親戚？你憑什麼讓她當主持人？全中國的人都死光了嗎？”
她成了中國第一個比較有爭議的主持人。
這種個性化的呈現，在彼時看來，是顛覆。
而這種無論是欄目設置還是主持人配置的“顛覆”，似乎註定了《半邊天》的“先鋒”底色。
2000年，節目組又給張越在《半邊天》做了一檔子欄目——《張越訪談》，也依然延續這顛覆性。
以往的訪談，主持人和嘉賓在演播廳里正襟危坐，打光、收音、佈景都規矩可控。
《張越訪談》做了很多“減法”。
沒有多餘的修飾、奢華的燈光、誇張的手勢……甚至，不在演播廳。
無論採訪對象來自於多偏遠的地方，她都要去到採訪對象居住的地方採訪，“要先滾入她的生活”。
因而張越和採訪對象對話發生的地方常常不可控，田埂邊、炕頭上、小河邊……
《半邊天》“顛覆”、“先鋒”的基調定下了，戲臺子也就搭起來了。
而這出戏，一唱就是十五年。
期間當然有過低谷。
15年間，《半邊天》經歷了換主持人、整頓、改版、退出中央一套……
直到2010年，因爲收視率低迷徹底停播。
收視不能代表《半邊天》的水平，卻能在某種程度上說明了大衆的審美疲勞。
只是，當時的我們想不到——
起點竟成了巔峯。
《半邊天》之前，我們是沒有專門的女性節目的。
橫向縱向沒得比較，更沒得參考。
且那時，無論大衆還是媒體，都還處在一個性別意識更爲模糊的階段。
箇中艱難可想而知。
《半邊天》確實曾經迷茫過，不知道什麼是社會性別、不知道什麼是女性視角……
體現在節目中，就是各種關於女性的刻板印象。
1995年的其中一期報道婦女賣淫問題的節目，從標題就帶着男權思想對女性的批判——《女人，請自重！》。
內容也是存在性別認識偏差的。
節目僅僅是從表面出發指責女性的不自重，並鼓勵女性自尊自強自重，卻忽視了事件背後的更結構性的問題。
即，“問題女性”背後其實是“女性問題”，是女性貧困、缺乏教育資源、性別歧視……
經過不斷調整後，《半邊天》的性別意識才逐漸凸顯。
2007年的其中一期聊一起震驚世人的殺夫案件。
妻子狠心將一桶汽油潑到丈夫身上造成其大面積燒傷後，又花四五十萬的醫藥費試圖挽救丈夫的性命。
但案件展開，探討的不僅僅是女性犯罪，而是聚焦到更根源的“家庭暴力問題”。
《半邊天》的很多性別議題，如今看來都還很先鋒。
讓她姐印象深刻的，是其中一期聊“性教育”。
議題從中國兒童性問題專家胡萍身邊發生的一件事切入。
從事性教育工作之前，胡萍是一名醫學院的老師。
一天，她班上一個17歲的女學生，因爲懷孕選擇去做人流，結果死在了手術臺上。
得知消息後，胡萍受到了極大的刺激。
痛心之餘，胡萍開始後質問：我們成年人到底做了什麼？
一個擁有足夠的專業知識、知道如何避孕的醫學生，卻依然會因爲“性”的問題付出生命的代價。
中國兒童的“性教育”的缺失，已經不僅僅是性知識匱乏的問題。
更根本的是，我們的性教育缺乏跟性有關的人文的建構。
最直觀的表現——人人談性色變。
胡萍剛剛開始從事性教育工作時，有老師質疑：你把孩子教壞了，他們都知道男人女人有生殖器了！
胡萍納悶：這個器官就天天長在身體上，不教他們就不知道嗎？
孩子們豈止是知道生殖器的名字，一羣六年級的男孩子下課後找到胡萍問：
胡老師，男人女人的生殖器接觸在一起，是不是性交？
性教育的問題比起性知識的傳授，更重要的是正確的性觀念的建立。
張越也提到之前做跟“性”有關的節目，她一度苦惱怎麼能不把節目做下流了。
領導說，很簡單，大大方方說話就不是下流。
只有大方談性之後，才能觸及到更性有關的更具體的問題。
比如，性心理。
以及，性侵害。
十幾年前的節目，在“性教育”的問題上聊得如此坦誠和透徹，很是難得。
除了“性教育”議題之外，我們如今依然在討論的議題《半邊天》都有聊。
比如廣告中的性別問題、老年婦女處境、家庭暴力、女性參政、女性的慾望……
選題上的敏銳的洞察力可見一斑。
值得說道的，還有《半邊天》開創性的選題設置。
廣度有，深度也沒落下——《半邊天》做了很多深度專題。
世紀之交，《半邊天》聘請了許多國內學者，製作了一部記錄和梳理百年中國女性歷史的大型文獻紀錄片——《我們的一百年》。
從女性身體（雙腳）的解放，說到早期女性教育發展史、就業發展史，再聊到女性與戰爭、女性生育歷史……
一葉知秋。
好的女性節目，一定是以社會的眼光關注女性，以女性的眼光觀察社會的。
節目火後，伴隨着主持人張越的爭議也漸漸消失。
她從一個有爭議的主持人，變成了一個“央視惟一一位不是因爲美麗而打動觀衆的著名主持人”。
講到這裏，就不得不提《半邊天》中濃墨重彩的一筆——《張越訪談》。
在節目中，張越一改以往炫技式、爭輸贏般的主持風格。
而是手腕一轉，把話筒朝外。
於是，《半邊天》顛覆、先鋒的底色之上，又添了一筆。
是羅大佑給了張越做《張越訪談》欄目的啓發。
做了幾年《半邊天》後，張越開始厭倦和迷茫。
一次碰到羅大佑，張越好奇羅大佑的歌爲什麼寫得那麼有生命力：“一個創作的基本的核心理念是什麼？”
羅大佑說：其實我一直在寫「西門町洶湧的人潮中，每張臉背後的故事」。
一句話點醒了張越。
她慢慢想清楚了自己真正想做什麼樣的節目——
去沒去過的地方，見沒見過的人。
《張越訪談》的聚光燈打在了一些平凡普通的女性身上。
至今仍爲人稱道的，是《我是劉小樣》那期。
劉小樣是陝西一名看似普通的農村婦女，受教育水平不高，和丈夫感情很好，還育有一兒一女。
劉小樣寫信給張越訴說：
“在我們這裏，有錢可以蓋房，但不可以買書；可以打牌閒聊，但不可以去西安。不可以交際，不可以太張揚，不可以太個性，不可以太好，不可以太壞。有約定俗成的規矩，要打破它你就會感到無助、無望、孤獨，好像好多眼睛在盯着。”
劉小樣內心向往更豐富、更廣闊的生活，卻因爲被道德、家庭和社會捆綁而備受煎熬。
找不到出路，也不願放棄思考，不願關上自己的看世界的“那扇窗”。
“我寧願痛苦，也不願麻木。”
劉小樣笑着說的一句話，彷彿往所有人心上開了一槍。
讓人記住的不止劉小樣，很多女性都在觀衆的心上留下了烙印。
一個自稱“葉落”的女孩十年間被拐賣過、當過坐檯小姐、賺到錢後她又開始重新上學、戀愛、找工作……
命運跌宕起伏，但她從未放棄和命運的博弈。
還有一個叫李蘭的女孩。沉迷賭博浪費了八年青春後決心戒賭，後來跑去大城市打工，並把自己戒賭的經歷寫成了一本書——《以賭爲生》。
……
不少在主流語境中一直被隱身的普通女性，因着這檔節目，在時代的洪流中第一次擁有了姓名。
上至官員、富豪，下至流浪者、性工作者和吸毒人羣……
這個世界上從來不缺少故事。
更不缺少講故事的人。
可，我們爲什麼還在懷念《半邊天》這部古早的女性節目？
我們懷念的，其實不是故事。
而是它講故事的姿態。
不只是抬頭看這片天空有沒有男女各執一半，而是認真打量這片天空下的每一個渺小的個體。
不只是把聚光燈打在那些本就發光的人身上，而是給身處黑暗角落的普通人送去光亮。
且，以一種極其平等又溫柔的女性視角。
既不渲染女性現實生活中的挫折不幸，也不刻意博取對女性的同情憐憫。
而是力求真切和細膩地還原她的生存狀態、情感需求、價值追求……
還原一個真實的、鮮活的女性。
還原一個人。
如今電視劇電影、綜藝節目裏難尋的真正的女性羣像，在這檔古早的節目中反倒可以覓得幾分蹤影。
彼時不覺珍貴，如今才知難得。
因爲那纔是一個真正的，每一個女性都可以說話的平臺。
而不是一個只知喊口號的空殼。