谷川俊太郎在《十一月的诗》里写道：

“正因为我爱你，所以'我爱你’这几个字才无法说出口，请原谅我笨拙的沉默吧。”

于是，那些传递自心脏，却止于口的话。

变成了谷川俊太郎笔下，想要环绕在你周身的空气，凝结在你肌肤上的露水。

又或者是，

微信聊天记录里，频繁出现的两个字。

——在吗？

01.“在吗”“我想你”

中国人很含蓄。

大多时候，我们不擅长说我爱你，也不擅长说我想你。

只会在微信上，用简单的“在吗”：

让爱意，昭然若揭。

让想念，肆意蔓延。

曾有人发起过这么一个问答：微信聊天时，你最讨厌收到哪些话？

答案里，除了有常见的“嗯”“哦”“微笑表情”以外。

还有“在吗”。

在他们看来，“嗯”、“哦”以及“微笑表情”代表了不耐烦和不重视。

每次收到这几个回复，仿佛有一盆冷水，狠狠浇下，瞬间熄灭所有想要继续打字，继续聊天的欲望。

至于“在吗”。

则会让他们感觉，多年不联系的朋友想要借钱，再或者是对方有什么急事想要寻求帮忙，却又喜欢拐弯抹角。

在此情况下，他们会冷漠回复道：

“不出意外，未来二十年我都会在。”

但很多人不知道的是，对于一些在感情这件事上稍显木讷的人来说，“在吗”其实是他们抒发想念的一种委婉方式。

读者美达，就曾收到这样委婉的想念。

美达在大四那年，曾和一个同部门的男生，有过一段暧昧期。

然而，这样尚在萌芽期的暧昧，却因为毕业的来临，被匆匆扼杀。

离开了学校后，两人成了网友。

男生经常会和美达分享日常生活上的点滴：

今天是在公司楼下发现了一家新店，饭菜比以往的好吃且干净；

明天是出差时忘记带身份证，导致差点赶不上动车；

后天又是看了一场电影，电影质感配不上评分；

......

而每一次，男生的开头，便是那一句“在吗”。

起初，这两个字在美达看来，十分生疏客套，像是一道墙，生生隔起两颗想要靠近的心。

直到今年2月14日，情人节那天。

某个软件发起一个活动，在搜索框输入“在吗”，就能收获一首情歌，以及一封远道而来的情书。

男生把自己的搜到的情歌和情书发给美达。

歌是五月天的《突然好想你》。

情书是：“在吗？怎么会突然好想你，原来你一直在我心里。”

图片下方，是男生的一段话：

“你总是觉得'在吗’很客气，但每一次给你发'在吗’，都是代表当下的我，在想你。以前的我不会说什么肉麻的话，但今天，我想告诉你，和你分开以后，我一直在想你，你一直在我心里。”

一句在吗。

一次想你。

想你收到，也想你知道。

02.“在吗”“我在”

“在吗？”

“我在。”

那些一次又一次，发送成功的“在吗”，只不过是想要收到对方的一句“我在”。

而后，不管是难过时，受伤时，还是经历曲折时，只要一转身，就能看到爱你的人，在为你守候。

近现代哲学家金岳霖，就曾用尽一生，为挚爱林徽因守候。

结婚以前，梁思成曾问过林徽因：

“有一句话，我只问一次，以后都不会再问，为什么是我?”

对此，林徽因回答道：

“答案很长，我得用一生去回答你，你准备好听我了吗？”

金岳霖，梁思成，林徽因的人生，是一部三个人的电影。

遗憾的是，林徽因和梁思成是主演，最后有了属于他们，看似皆大欢喜的结局。

唯有特别出演金岳霖，徒留姓名，没有故事。

1931年，林徽因和金岳霖相识。

彼时，金岳霖便被林徽因的一身才气所折服，这一服，就服了一整个余生。

可惜的是，落花有意，流水无情。

当下，林徽因的身边，早已有了与之相匹配的梁思成。

于是，金岳霖只能放弃了这份爱，唯一一次越界，便是将家，搬到了林徽因的隔壁。

金庸曾言，一见杨过误终身。

而金岳霖，则是一见徽因误终身。

但倘若，人生有重来，金岳霖也会告诉自己，不见徽因，终身误。

到了1955年，这一年，林徽因逝世。

失去挚爱的金岳霖，第一次失去常有君子仪态，在学生面前嚎啕大哭。

因此，才有了这么一句：

“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天，可惜，错过就只留下无尽的长叹了。”

什么是爱？

大抵是，林徽因一次“在吗？”。

金岳霖，用一辈子回应“我在。”。

无奈，

人间常有四月天。

金岳霖却不曾领略过他的“四月天”。

03.“你在，我就在”

《沙漠》里写道：

“这里荒芜，寸草不生，后来你来这走了一遭，奇迹般万物生长，这里是我的心。”

我的心，本无悲无喜。

你住进来后，它尝遍人间酸甜苦辣，也有了七情六欲。

往后余生。

你在，我就在。

几年前，电影《山楂树之恋》上映，男主角老三和女主角静秋的纯爱故事，让很多人为之落泪。

1974年，还是一名高中生的静秋，因为去西村坪体验生活，从而认识了老三。

在日复一日的相处中，老三爱上了静秋。

在那个年代，爱情很干净。

干净到掺杂不进任何杂质，只剩下爱。

然而，那时的静秋，却因为各种忧虑，始终不敢接受老三的爱。

但就像老三在电影里说的：

“你可能还没有爱过，所以你不相信世界上有永远的爱情，等你爱上谁了，你就会知道，在世上有这么一个人，他宁可死，也不会对你出尔反尔。”

老三就是这么一个，不会出尔反尔的人。

在他有限的人生里，他把自己的爱，无限给了静秋。

而静秋，也在老三的一颗赤诚真心下，小心翼翼学着去爱，又或者说，她早就爱了，只是不自知。

在那段，算得上珍贵的时间里，静秋会在没有人发现的地方，偷偷和老三聊上几句，也会用闲暇时间，为老三编上一条小金鱼。

爱情，眼看就要拨开云雾见青天。

命运却在这时，开了个大大的玩笑。

老三得了白血病。

没过多久，老三死了。

但他和静秋的爱情，却一直活着。

老三曾对静秋说：

“ 我要你好好活着，为我们两个人活着，帮我活着，我会通过你的眼睛看这个世界，通过你的心感受这个世界。我要你结婚，生孩子，我们两个人就活在孩子身上，孩子又有孩子，我们就永远都不会死，生命就是这样一代一代延续下去。”

“我不能等你一年零一个月了。我也不能等你到二十五岁了，但我会等你一辈子。”

原来，有一种爱，得以长存人世间。

仅仅是因为。

你在，爱就在，你在，我就在。

04.

三毛说过：

“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。”

每一次想你，飘落一粒沙，于是有了撒哈拉。

每一句在吗，流下一滴水，于是有了珊瑚海。

此后，你的存在，让《沙漠》回流：

这里是我的心，奇迹般万物生长。

后来你来这走了一遭，寸草不生。

这里荒芜。

唯有想你，走出四季更迭，野蛮生长。