常山有枚“金釘子”，它是地球“年輪”，記錄4億年前滄海桑田｜草地·說人解史

“金釘子”，科學的全名是“全球界線層型剖面和點位”。這個黃泥塘金釘子剖面，在全球也是唯一的，它是由一段灰巖和頁岩組成的連續地層，含有豐富的化石序列，很好地顯示出約4.73—4.58億年前的地史階段

我們可以把它看作是一把“尺子”，用來“量”別的地方的地層年齡。這把“尺子”上的“刻度”，就是古生物化石。黃泥塘的這把“尺子”，“刻度”特別多，特別清晰和有代表性

首發：4月9日《新華每日電訊》草地週刊

作者：周華誠

地球上的夜晚

我一次又一次經過它的身邊，形同路人。就好像我坐在城市中的咖啡廳，玻璃之外，黃昏的燈火，步履匆匆的人走過半米開外。很多時候，二者像剛好調了一個位置，我從它的身旁匆匆走過，而它靜止不動——它靜止不動已經好多年了。

它叫“金釘子”。

這是一枚地質學概念上的釘子，這枚釘子由岩石地層構成，記錄着地球的生命與歷史。

這枚“金釘子”在我的家鄉浙江省常山縣，一個叫“黃泥塘”的普通村莊裏。知道“金釘子”，但是看不懂、聽不懂、讀不懂——這就是我們的窘迫。

黃泥塘金釘子標誌雕塑。

地球形成的46億年至6億年間，是一個幾乎沒有生命的岩石世界，那時候這個星球該有多麼寂靜啊。直到6億年前，地球上出現了藍綠藻及古代水母、多節蠕蟲，這些來自原始海洋的事物，揭示生命來源於水，而它們現今又隱藏何處？

在那之後，地球上又發生了許許多多的大事件：5.3億年前寒武紀的生命大爆發，4.46億年前的第一次生物大滅絕，2.52億年前二疊紀的生物大滅絕，還有6500萬年前恐龍的大滅絕，等等。人類在哪裏呢？年輕的人類，要很晚很晚纔會出現，直到600多萬年前，纔有了人類的痕跡。

石頭裏保存着地球的印跡。是的，但是這個話題該怎麼聊呢，你一旦跟人聊起一億年前的事情，天就被聊死了。我們沉默得如同一塊來自奧陶紀的石頭。

四億年以來的日常生活

很久以前我在杭州市體育場路一家書店的閱讀區裏，喝着一杯燙嘴的咖啡，想起了遙遠家鄉的“金釘子”。兩個月之後，我決定去那裏走一走，儘管我知道，那裏不會有太大的變化。4億年過去，它們都留下來了，還怕這短短的幾年間發生什麼改變嗎？

我穿過村莊裏零星的屋舍，跨過一條河流，抵達“金釘子”所在的區域。那是一片其貌不揚的山坡，如果有意屏蔽少數引導牌，忽略人工設立的石碑，你會發現這片山坡與江南隨處可見的山坡沒有什麼不同。

沿着一條長廊，在河岸邊向前行進，裸露的山體和成片的頁岩像在講述着什麼（一般人難以讀懂它的祕密）。這是一個剖面——用地質科學家的話來說——這個黃泥塘“金釘子”剖面，隱藏着無比豐富的寶藏，它包含筆石、牙形刺、腕足類、三葉蟲等多種生物化石，具有重大的科學價值。由國際地科聯組織於1997年1月確認爲“金釘子”，也是中國的第一枚“金釘子”。

金釘子常山地質公園。

“金釘子”，科學的全名是“全球界線層型剖面和點位”。這個黃泥塘金釘子剖面，在全球也是唯一的，它是由一段灰巖和頁岩組成的連續地層，含有豐富的化石序列，很好地顯示出約4.73—4.58億年前的地史階段。

這裏有無數的化石，其中有一種關鍵的叫作“澳洲齒狀波曲筆石”，它是距今5億到4.35億年間的奧陶紀的產物。這種筆石在這段地層中首次出現，也被大量研究證明是全球的首次出現。黃泥塘“金釘子”被確定爲奧陶系達瑞威爾階的標準，那麼，在這個世界上，如果任何一個地方的地層，要確定爲達瑞威爾階，都須以黃泥塘剖面爲對比標準。

現在，我們基本就能明白這片山坡的意義了。我們可以把它看作是一把“尺子”，用來“量”別的地方的地層年齡。這把“尺子”上的“刻度”，就是古生物化石。黃泥塘的這把“尺子”，“刻度”特別多，特別清晰和有代表性。

全球首枚“金釘子”，是1972年在捷克建立的。自那以後，世界上先後有20個國家建立了近70枚“金釘子”。中國參與全球年代地層的研究工作，比其他國家晚了10多年， 1997年，南京地質古生物所的陳旭院士團隊率先取得突破，建立了中國的第一枚“金釘子”。此後，中國先後建立了11枚“金釘子”，分別位於浙江常山、浙江長興（2枚）、湖南花垣、廣西來賓、湖北宜昌（2枚）、湖南古丈、廣西柳州、浙江江山、貴州劍河。

去閱讀黃泥塘的這枚“金釘子”前，我讀了一本書，張加強先生著《面壁百年——尋找“金釘子”的中國科學家》。知道我對家鄉的“金釘子”萌生興趣，紅旗出版社的總編室主任徐豔老師特意給我寄來這本書。

我跟許多人說過，我家不遠的地方就有一枚“金釘子”，但是它到底代表什麼卻一言難盡，語焉不詳。

我曾和朋友們開着車，在那河邊興師動衆地搞了一次燒烤，酒足飯飽之後大家仰面躺在沙灘上，高遠的天空飛過幾行大雁。那是我們日常生活裏距離“金釘子”最近的時刻。

常山金釘子環境高空俯瞰圖。

這次去尋訪“金釘子”，我們還帶着一羣孩子，孩子們對山坡上那些散落一地的碎石塊顯然不感興趣，他們更感興趣的是路邊的野花與手中的玩具。跟以往幾次一樣，我試圖從那些裸露的石塊中找到蛛絲馬跡，以便窺探一丁點兒遙遠的奧陶紀祕密——在我讀過了《面壁百年》那本書之後，當然也希望能發現筆石化石或三葉蟲化石。但是對於一個缺乏基本地質學素養、空有一腔熱忱的普通市民來說，這的確有點兒強人所難了。跟以往我來這兒的情形一樣，每個人對遙遠的奧陶紀都一無所知，去往那裏的時空隧道太嚴密了，我們不得其門而入。

“金釘子”的外圍現在加了一圈鐵絲網圍牆，對這塊區域實行地質剖面保護。我看到有一塊指示牌，上面寫着“管理處”字樣。管理處的房子就在河流的下游100多米處，那是河道轉了一個U型大彎的地方，環境清幽極了，一條狹窄的小路蜿蜒進去，叢林掩映之中，似乎也看不見人影。“金釘子”附近人煙稀少，遊客也甚少涉足此地，如果有人偶發思古之幽情前來，很可能包場獨自走過這一趟行程。

如果再早一些時候，譬如早上幾百萬年，這裏或許會有人類的足跡出現；更早的時候，這裏會是一片汪洋大海，周遭的一切都是熱熱鬧鬧的——筆石這種海洋羣體生物將是這裏最常見的居民，它們大量浮現在海水中，一切看起來欣欣向榮，生機勃勃。

封存在石頭裏的時間

如果有空，不妨去讀一讀這些論文，就像閱讀一篇短篇小說——隨意地打開一扇小門，彷彿就可以進入奧陶紀的世界——

張元動、陳旭：《奧陶紀筆石動物的多樣性演變與環境背景》，《中國科學（D輯：地球科學）》，2008年；

陳旭：《論筆石的深度分帶》，《古生物學報》，1990年；

穆恩之：《正筆石及正筆石式樹形筆石的演化、分類和分佈》，《中國科學》，1974年……

如果還有興趣，也可以閱讀《筆石》這本書。作者穆恩之、李積金，科學出版社1960年1月出版，歸屬於“古生物小叢書”。

在後面這本書中，作者介紹了有關筆石動物的基本知識，如筆石的研究簡史、一般形態、發育過程、生活方式與化石保存環境、區域分佈與筆石分帶對比、演化趨向，以及筆石的系統分類等重要問題。書中對於筆石分類及重要科屬的特徵、以及各屬、亞屬的屬型、地理、地史分佈等都做了簡要闡述，並附有插圖百餘幅。