在我们时代，还需要听贝多芬吗？

原创田艺苗田艺苗的田

2021

04.11

ArTianist

没听过贝多芬，哪里懂得爱地深沉？这真的不是开玩笑。我是在贝多芬的音乐里，了解了这个世界的开阔与真实……

——田艺苗

文章：田艺苗 / 图：网络

整理编辑 / 田艺苗的田

Ludwig van

Beethoven

在我们时代，

还需要听贝多芬吗？

我们都知道贝多芬的故事，文豪罗曼`罗兰写过，弘一法师李叔同也编写了一本《乐圣比独芬传》，中国人还没听过贝多芬的音乐时候，已经听过他的故事了：登登登登，命运来敲门，耳聋，扼住命运的咽喉！

写一篇关于贝多芬的文章，总是会写不下去。还需要重写么？罗曼·罗兰的《贝多芬传》和《歌德与贝多芬》已经是巅峰。贝多芬其实非常幸运，初到维也纳即广受欢迎，之后被时代选中，成了法国大革命的旗手和追求自由的精神偶像。去世之后又被罗曼·罗兰选中，被塑造成英雄、完人、一个神。

我翻了很多传记，听了不少唱片，依然无从入手，甚至越来越迷惑。那样酷烈的音乐与人生，与我的生活相距多远？在课堂上，我为学生逐段分析他的和声与曲式，说起来也是头头是道。只是我越来越迷惑，我是否真的理解他，是否能够靠近他？如今我一遍一遍听他的交响曲和奏鸣曲，竟仿佛从未听见过一样。

浪漫的年代真的过去了。在这个浮躁的世界，日新月异，走马观花，朝不保夕，坚固的事物都正在烟消云散。我们习惯沉默、闷骚，酷，失语，怕说错，不再表达自己。听见贝多芬如此直抒胸臆与深情落泪的精神强度，几乎有些不知所措；他的激情和理想主义，是否高大到可笑？

这个年代的人们真的能够理解贝多芬么？贝多芬被摇滚，被解构，被恶搞，被安上强奸未遂的罪，据说如今法国人也不再读大部头的《约翰·克里斯朵夫》了。我们从小被教育得安分得体，如今正准备“优雅地变老”。但我们依旧被他的音乐深深打动。没有泛泛而谈，没有滥调重弹，没有虚假的笑容，没有不痛不痒的装饰。任五音乱耳，新声旧曲，都遮掩不了他的光芒。在如此真实中挣脱而出的，是人性中的高贵与热情。形式、风格，都会随时间而去，但人性、热情和自由的精神不会。

没听过贝多芬，哪里懂得爱地深沉？这真的不是开玩笑。我是在贝多芬的音乐里，了解了这个世界的开阔与真实，它和如今电影大片里轰动的手游战场不一样，那种质朴和坚硬，真实地如同触摸北方山脉的巨石。让我这个南方人看见了荒原、土地和火种，理解了坚硬的岩石、狂野的大海，旷达的地平线和孤寒的冬季，以及它们召唤来的更明媚的春天。谁能抗拒一只狮子的温柔？而它们竟都是自然存在的，感谢那样朴素而坚韧的感情，最终会让我们抵达自由。

常有同学问我，古典音乐为什么称得上“伟大”？欢乐颂就是一个典型例子吧，“伟大”来自它的纯真品质与深刻意义吧。

“欢乐啊，美丽的神的火花，极乐世界的仙女，天女啊，我们如醉如狂，踏进你神圣的天府”

《欢乐颂》，这样一段简单的大合唱旋律，竟然构建起71分钟的伟大交响曲。第一乐章，就是一场艰巨的斗争场面，碎片式的主题盘旋出了惊涛骇浪。

第二乐章一般是慢板，但贝多芬这里用了谐谑曲，且结构复杂，把奏鸣曲和三段体结合起来，篇幅变得长大，他总是要革命的，即使到了晚年。

第三乐章是如歌的柔板，沉静的反思。经历了战斗的暴风雨，这里开始抒情，开始有了诗意。照样结构复杂，是回旋曲又是变奏曲。

第四乐章才是人生大战，出奇制胜的伟大篇章。他将合唱、独唱加入交响乐，类似古老的康塔塔，当年遭到不少保守人士质疑。如何将席勒的《欢乐颂》穿插入交响乐，令他大费脑筋，改了又改。在此之前，贝多芬经历了一次创作危机。贝九是他的重新振作，就像在之前经历过艰苦斗争和慢乐章的深沉思考之后，在黑暗与痛苦之后，光明与欢乐很快就到来了。

现在听贝多芬，听威尔第，总是想起我们国家古老的《易经》里面的说法：“干以易知，坤以简能。易则易知，简则易从。易知则有亲，易从则有功，有亲则可久，有功则可大。”书中解释说，干，是平易的，因为平易，所以充满智慧。坤是简约的，因为简约所以富有能力。平易就容易知晓；简约，就容易遵从。容易知晓，就有亲和力；容易遵从，就有创造力。有亲和力，就能长久，成为永恒的真理；有创造力，就能壮大，成为发展动力。

无论是贝多芬还是威尔第，他们的音乐，本质上，都是易知易从的。那种平易简约，和莫扎特还不一样，他们是深思熟虑千锤百炼的简易，每个音都不可改动，每个音都深具力量、弹性和潜力。即使艰深如古典音乐，它的杰作也是遵循古老真理的。

常常单曲循环的一首，选自贝多芬的《庄严弥撒》，可能大家没怎么听过《庄严弥撒》，以弥撒曲做标题，妨碍了它更广泛地流传，其实它让我们发现，宗教音乐可以不用传统的样子祈祷和安魂，却反照了世俗情感可以如此瑰丽浩荡与深不可测。那是晚年的贝多芬，变成了聋子，终于懂得了听觉对于音乐家的意义，他仰望莱茵教堂开阔的穹顶，感激一切受难的日子，那是因为上帝从来没有抛弃他。

人们在信仰面前，领悟了自己的命运，到了晚年，贝多芬和莫扎特都写下宗教音乐。莫扎特的音乐总是回避自我，到了《安魂曲》到了上帝面前终于敞开心扉，贝多芬的《庄严弥撒》始终在思考，夹叙夹议，时而下笔如流，时而投笔深思，写得痛楚而绵长。他们都是极不信神的人，最终却在音乐道路中领悟了神，神无所不在，总是在身边的各种造物中闪现。

最好的慢板，或许不是肖邦马勒布鲁克纳那些著名的慢板，而是贝多芬写的。最凶猛的人最懂得温柔。比如像这首“皇帝”的第二乐章。经历过第一乐章的苦战，此时他休憩与回顾，最苦涩，也最甘甜。

历史上著名的音乐会很多，最感人的一定是贝多芬首演第九交响曲的那一场。当时维也纳流行罗西尼那些轻松优雅的调子，人们已经很久不听贝多芬了。那时大师已经完全失聪，乐队知道他听不见也都不看他手势，可是现场所有人都被他的激情感染了。他要让所有乐器歌唱。山川大地共唱欢乐颂，宇宙遥遥呼应。赤子之心矢志不渝。他常常回忆起少年时去酒馆找酗酒的父亲，到了穷困潦倒的晚年，他终于原谅了父亲。在“欢乐颂”里面，他再次回到从前，昔日的白衣少年，在星空下飞奔，跑到星群倒映的湖水中，浮在水面上仰望星空，那一刻好像躺在群星的怀抱，与星辰一起闪烁！