在我們時代，還需要聽貝多芬嗎？

原創田藝苗田藝苗的田

2021

04.11

ArTianist

沒聽過貝多芬，哪裏懂得愛地深沉？這真的不是開玩笑。我是在貝多芬的音樂裏，瞭解了這個世界的開闊與真實……

——田藝苗

文章：田藝苗 / 圖：網絡

整理編輯 / 田藝苗的田

Ludwig van

Beethoven

在我們時代，

還需要聽貝多芬嗎？

我們都知道貝多芬的故事，文豪羅曼`羅蘭寫過，弘一法師李叔同也編寫了一本《樂聖比獨芬傳》，中國人還沒聽過貝多芬的音樂時候，已經聽過他的故事了：登登登登，命運來敲門，耳聾，扼住命運的咽喉！

寫一篇關於貝多芬的文章，總是會寫不下去。還需要重寫麼？羅曼·羅蘭的《貝多芬傳》和《歌德與貝多芬》已經是巔峯。貝多芬其實非常幸運，初到維也納即廣受歡迎，之後被時代選中，成了法國大革命的旗手和追求自由的精神偶像。去世之後又被羅曼·羅蘭選中，被塑造成英雄、完人、一個神。

我翻了很多傳記，聽了不少唱片，依然無從入手，甚至越來越迷惑。那樣酷烈的音樂與人生，與我的生活相距多遠？在課堂上，我爲學生逐段分析他的和聲與曲式，說起來也是頭頭是道。只是我越來越迷惑，我是否真的理解他，是否能夠靠近他？如今我一遍一遍聽他的交響曲和奏鳴曲，竟彷彿從未聽見過一樣。

浪漫的年代真的過去了。在這個浮躁的世界，日新月異，走馬觀花，朝不保夕，堅固的事物都正在煙消雲散。我們習慣沉默、悶騷，酷，失語，怕說錯，不再表達自己。聽見貝多芬如此直抒胸臆與深情落淚的精神強度，幾乎有些不知所措；他的激情和理想主義，是否高大到可笑？

這個年代的人們真的能夠理解貝多芬麼？貝多芬被搖滾，被解構，被惡搞，被安上強姦未遂的罪，據說如今法國人也不再讀大部頭的《約翰·克里斯朵夫》了。我們從小被教育得安分得體，如今正準備“優雅地變老”。但我們依舊被他的音樂深深打動。沒有泛泛而談，沒有濫調重彈，沒有虛假的笑容，沒有不痛不癢的裝飾。任五音亂耳，新聲舊曲，都遮掩不了他的光芒。在如此真實中掙脫而出的，是人性中的高貴與熱情。形式、風格，都會隨時間而去，但人性、熱情和自由的精神不會。

沒聽過貝多芬，哪裏懂得愛地深沉？這真的不是開玩笑。我是在貝多芬的音樂裏，瞭解了這個世界的開闊與真實，它和如今電影大片裏轟動的手遊戰場不一樣，那種質樸和堅硬，真實地如同觸摸北方山脈的巨石。讓我這個南方人看見了荒原、土地和火種，理解了堅硬的岩石、狂野的大海，曠達的地平線和孤寒的冬季，以及它們召喚來的更明媚的春天。誰能抗拒一隻獅子的溫柔？而它們竟都是自然存在的，感謝那樣樸素而堅韌的感情，最終會讓我們抵達自由。

常有同學問我，古典音樂爲什麼稱得上“偉大”？歡樂頌就是一個典型例子吧，“偉大”來自它的純真品質與深刻意義吧。

“歡樂啊，美麗的神的火花，極樂世界的仙女，天女啊，我們如醉如狂，踏進你神聖的天府”

《歡樂頌》，這樣一段簡單的大合唱旋律，竟然構建起71分鐘的偉大交響曲。第一樂章，就是一場艱鉅的鬥爭場面，碎片式的主題盤旋出了驚濤駭浪。

第二樂章一般是慢板，但貝多芬這裏用了諧謔曲，且結構複雜，把奏鳴曲和三段體結合起來，篇幅變得長大，他總是要革命的，即使到了晚年。

第三樂章是如歌的柔板，沉靜的反思。經歷了戰鬥的暴風雨，這裏開始抒情，開始有了詩意。照樣結構複雜，是迴旋曲又是變奏曲。

第四樂章纔是人生大戰，出奇制勝的偉大篇章。他將合唱、獨唱加入交響樂，類似古老的康塔塔，當年遭到不少保守人士質疑。如何將席勒的《歡樂頌》穿插入交響樂，令他大費腦筋，改了又改。在此之前，貝多芬經歷了一次創作危機。貝九是他的重新振作，就像在之前經歷過艱苦鬥爭和慢樂章的深沉思考之後，在黑暗與痛苦之後，光明與歡樂很快就到來了。

現在聽貝多芬，聽威爾第，總是想起我們國家古老的《易經》裏面的說法：“乾以易知，坤以簡能。易則易知，簡則易從。易知則有親，易從則有功，有親則可久，有功則可大。”書中解釋說，乾，是平易的，因爲平易，所以充滿智慧。坤是簡約的，因爲簡約所以富有能力。平易就容易知曉；簡約，就容易遵從。容易知曉，就有親和力；容易遵從，就有創造力。有親和力，就能長久，成爲永恆的真理；有創造力，就能壯大，成爲發展動力。

無論是貝多芬還是威爾第，他們的音樂，本質上，都是易知易從的。那種平易簡約，和莫扎特還不一樣，他們是深思熟慮千錘百煉的簡易，每個音都不可改動，每個音都深具力量、彈性和潛力。即使艱深如古典音樂，它的傑作也是遵循古老真理的。

常常單曲循環的一首，選自貝多芬的《莊嚴彌撒》，可能大家沒怎麼聽過《莊嚴彌撒》，以彌撒曲做標題，妨礙了它更廣泛地流傳，其實它讓我們發現，宗教音樂可以不用傳統的樣子祈禱和安魂，卻反照了世俗情感可以如此瑰麗浩蕩與深不可測。那是晚年的貝多芬，變成了聾子，終於懂得了聽覺對於音樂家的意義，他仰望萊茵教堂開闊的穹頂，感激一切受難的日子，那是因爲上帝從來沒有拋棄他。

人們在信仰面前，領悟了自己的命運，到了晚年，貝多芬和莫扎特都寫下宗教音樂。莫扎特的音樂總是迴避自我，到了《安魂曲》到了上帝面前終於敞開心扉，貝多芬的《莊嚴彌撒》始終在思考，夾敘夾議，時而下筆如流，時而投筆深思，寫得痛楚而綿長。他們都是極不信神的人，最終卻在音樂道路中領悟了神，神無所不在，總是在身邊的各種造物中閃現。

最好的慢板，或許不是肖邦馬勒布魯克納那些著名的慢板，而是貝多芬寫的。最兇猛的人最懂得溫柔。比如像這首“皇帝”的第二樂章。經歷過第一樂章的苦戰，此時他休憩與回顧，最苦澀，也最甘甜。

歷史上著名的音樂會很多，最感人的一定是貝多芬首演第九交響曲的那一場。當時維也納流行羅西尼那些輕鬆優雅的調子，人們已經很久不聽貝多芬了。那時大師已經完全失聰，樂隊知道他聽不見也都不看他手勢，可是現場所有人都被他的激情感染了。他要讓所有樂器歌唱。山川大地共唱歡樂頌，宇宙遙遙呼應。赤子之心矢志不渝。他常常回憶起少年時去酒館找酗酒的父親，到了窮困潦倒的晚年，他終於原諒了父親。在“歡樂頌”裏面，他再次回到從前，昔日的白衣少年，在星空下飛奔，跑到星羣倒映的湖水中，浮在水面上仰望星空，那一刻好像躺在羣星的懷抱，與星辰一起閃爍！